

২৫/২



জাতীয় গ্রন্থাগার-পরিষৎ,
কলিকাতা ১৩১১ বঙ্গাব্দ,



রেজিস্ট্রার নং A86

দ্বিতীয় বর্ষ]

১৩১৪ সাল, বৈশাখ/৩

সংখ্যা



১৫
২

মাসিক পত্র ও সমালোচনা ।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম, এ ।

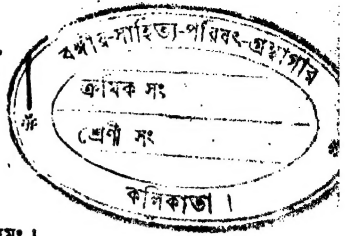
সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেশবনাথ সাংখ্য কাক্যতীর্থ ।

সূচীপত্র ।

বিষয় ।

- ১। নূতন বৎসরে ।
- ২। ভারতের অতীত গৌরব ।
- ৩। মাতাজী মহারাণী তপস্বিনীর ইহলোক পরিত্যাগে
শোকসূচক প্রার্থনা ।
- ৪। আমি আলিয়াছি দেখনা চাহিয়া । (কবিতা)
- ৫। মীরাবাই ও তুলসীদাস ।
- ৬। আধ্যাত্ম রামায়ণ ।
- ৭। সমালোচনা ।
- ৮। গীতা ।
- ৯। নারীচিত্র ।
- ১০। ভারত-সমর ।
- ১১। ব্রহ্ম বিদ্যা ।
- ১২। মনোনিয়ন্ত্রি ।

উৎসব



ওঁ শ্রী আশ্বারামায় নমঃ ।

অষ্টৈব কুরু যচ্ছ্রয়ো বৃদ্ধঃ সন্ কিং করিষ্যসি ।

স্বগাত্রাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্য্যয়ে ॥

২য় বর্ষ]

১৩১৪ সাল, বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ ।

[১ম ও ২য় সংখ্যা

নূতন বৎসরে ।

এস এস মরিতে ত হইবেই । তবে কুরুর শৃগালের মত নিতান্ত অসহায় অবস্থায় মরিয়া আবার এই হুঃখ ভোগ করিতে আসিবে কেন—এস বীরের মত কর্তব্য করিয়া মরি ।

তুমি যেই হওনা কেন যুদ্ধ তোমায় করিতে হইবেই । সন্ন্যাসী হও বা তপস্বী হও তম রজ হইতে রক্ষা জন্য যুদ্ধ করিতে হইবে, রাজা হও বা ধনী হও বাহিরের শত্রু বা ঘরের শত্রু হইতে রক্ষার জন্য যুদ্ধ করিতে হইবে, ব্যবসা, কৃষি, গোরক্ষা দ্বারা ধনোপার্জনধর্মী হও, নিষ্ঠুর লোভীর এক চেটিয়া হইতে ধনরক্ষা জন্য যুদ্ধ করিয়া জীবিকা রক্ষা করিতে হইবে, ভগবানবোধে সেবাধর্মী হও সেখানেও আলস্য অনিচ্ছা হিংসা ইত্যাদি ব্যাপার হইতে রক্ষা করিবার জন্য যুদ্ধ করিতে হইবে ।

যুদ্ধ করিতেই হইবে—যতদিন না গন্তব্য স্থানে পৌছিতেছ । তুমি যেই হওনা কেন, সাধুসন্ন্যাসী তপস্বীই হও অথবা রাজরাণ্যাই হও কিম্বা ধনবানই হও অথবা সেবাধর্মীই হও অথবা সতী স্ত্রীই হও যখনই আলস্য আসিল, যখনই আয়েস ইচ্ছা হইল, যখনই গল্পে রুচি হইল, তখনই জানিও অধঃপাত সূত্র হইল । এক স্থানে এক অবস্থায় চূপ করিয়া থাকিবার স্থান ইহা নহে । হয় উন্নতি কর না হয় অধঃপাতে যাও এক স্থানে চূপ করিয়া থাকিতে কিছুতেই পারিবে না । উন্নতির চেষ্ঠা না কর অধঃপাতে বাইবেই ।

তাই বলিতেছি অবস্থার সঙ্গে যুদ্ধ না করিলে উন্নতি নাই। তাই বলিতেছি যুদ্ধ কর। শ্রীভগবান বলিতেছেন—

হতো বা প্রাপ্যাসি স্বৰ্গং জিত্বা বা ভৌক্যাসে মহীম্

তন্মাহত্তিষ্ঠ কোন্তের ! যুদ্ধার কৃতনিশ্চয়ঃ।

হত হও স্বৰ্গ পাইবে আর জয়লাভ কর পৃথিবী পাইবে। অতএব হে কোন্তের যুদ্ধই করিব নিশ্চয় করিয়া উদ্যোগী হও।

উদ্যোগহীন হইয়া শৃগাল কুকুর গৃধিনী শকুনীর মত পচা দেহের জন্য খাওয়া খায় করিয়া মরার লাভ কি—আবার মরিবে, আবার জন্মিবে, আবার অধিক দুঃখ পাইবে—ইহার অন্ত কখনও হইবে না।—এস এস শাস্ত্রমত যুদ্ধ করিয়া হয় জয়লাভ করি, না হয় যুদ্ধে জীবন দিয়া অক্ষর স্বৰ্গলাভ করি। ভগবান অর্জুনকে যাহা বলিয়াছেন তাহা কি তপস্যাপরায়ণ, কি শাসনপরায়ণ, কি ব্যবসা কায়বারপরায়ণ, কি সেবাপরায়ণ সকলের পক্ষেই খাটিতে পারে। আমরা অন্ত লোকের কথা বলিব না। বলিব যাহারা তপস্যার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন তাঁহাদের কর্তব্য।

প্রতিদিনের তপস্যার রজস্বলকে দূর করিয়া সঙ্গে অবস্থিত হইবে। এই যুদ্ধের জন্য নিয়ম চাই, সময়ের বিভাগ চাই। যাহারা শুধু তপস্যাই করিবেন তাঁহাদের অল্প আমরা সময় ও কর্মের তাহিকা দিয়া দিলাম।

এখানে একটি কথা বলি যাহারা কোন প্রকার পঠন পাঠন বা চিন্তন জানেন তাঁহাদিগের জন্য পাঠ ও মনন একটি প্রধান তপস্যা।

ঐতি বলেন,

উত্তমা তত্ত্বচিন্তেব মধ্যমং শাস্ত্রচিন্তনম্

অধমা মন্ত্ৰচিন্তা চ তীর্থভ্রাস্ত্যধমাধমা ॥

তত্ত্বভাবনা উত্তম। শাস্ত্রভাবনা মধ্যম। শাস্ত্রভাবনা দ্বারা মনকে কর্মে প্রবুদ্ধ করিয়া মিত্য কর্ম করিলেই কর্ম ঠিক ঠিক হইয়া থাকে। সন্ধ্যার ভাবনা দ্বারা মনকে সরল করিয়া সন্ধ্যাবন্দনাদি করিলে তবে সন্ধ্যা হইবে নতুবা সৰ্মমন্ত্ৰ আবৃত্তি মাত্র। যাহাদের দিব্যরাজিই আয়ত্তাধীন সেইরূপ তপস্বীর জন্য আমরা সময়ও কর্ম বিভাগ করিয়া দিলাম। যাহাদের এত সময় নাই তাঁহারা আপন আপনান্ন সুবিধামত ইহা পরিবর্তিত করিয়া লইবেন। কেহ যদি মনে করেন এত কি করা যায়—আমরা বলি ছেলে খেলার বা সখের সাধনার কি ভগবান দিলে? সে কি এত সহজ?

১। রাত্রি ৪টা হইতে বেলা ৯টা পর্য্যন্ত সময়ের কার্য ।

(ক) শয্যার উপবেশন ও ভাবনা ।

(খ) শয্যাভ্যাগ—শৌচ, দন্তধাবনাদি ।

(গ) আজ গাজমার্জানী দ্বারা শরীরের মলা পরিষ্কার—(কনিকের জন্য শরীরের জড়তা দূর) ।

(ঘ) স্নানসনে উপবেশন করিয়া গীতা বা অন্য কোন আধ্যাত্মিক শাস্ত্র লিখিয়া বৃত্তিতে চেষ্টা করা (শরীরের ও মনের জড়তা দূর দীর্ঘ সময়ের জন্য) ।

(ঙ) ভাবনাধ্য অগ্নি হোত্র বী, অগ্নিক্রিয়া বা তপস্যা বা তাপ দেওয়া যিনি যাহা জানেন ।

(চ) সন্ধ্যা আত্মিক (ব্রাহ্ম মুহূর্ত্তেই আবশ্যক) সময়ে না হয় আরও পূর্ব্বের সময় লইতে হইবে । ক্রমে অভ্যাস হইলে ঠিক সময়েই হইবে ।

(ছ) বেদ বা আধ্যাত্মিক শাস্ত্র পাঠ করা, লিখিয়া লিখিয়া মনন করা এবং ভাবনা । সৃষ্টি-ভাবনা, স্থিতি-ভাবনা, এবং লয়-ভাবনাই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ । আময়্য অন্য স্থানে তাহা উল্লেখ করিয়াছি ।

বেলা ৯ হইতে বেলা ১১টার কর্ম্ম ।

১। যোগ বাশিষ্ঠাদি বা অধ্যায় রামায়ণাদি শাস্ত্রপাঠ ।

২। মধ্যাহ্নের ক্রিয়া । লেখা ভাবনা ।

৩। ন্নানকালে ন্নানযজ্ঞ ভাবনা—ন্নান ।

৪। মধ্যাহ্ন সন্ধ্যা ।

বেলা ১২টা হইতে ৩টার কার্য ।

১। আহার যজ্ঞ ভাবনা—আহার ।

২। বিশ্রামে ভাবনা—পুরাণাদি দেখা ও ভাবনা ।

৩। বিষয় কার্য—কাহারও সহিত দেখা বা চিঠি ।

বেলা ৩ হইতে ৬ পর্য্যন্ত

সংসঙ্গ—ভাবনা—বা শাস্ত্র চিন্তন, বাহার যাহা যুচে ।

৬টা হইতে মধ্যরাত্রি পর্য্যন্ত

১। ভাবনা—সন্ধ্যা ।

২। অগ্নিক্রিয়া—ভাবনা ।

৩। জল যোগাদি ।

৪। গীতাদি শুধু পাঠ ও ভাবনা ।

মধ্য রাত্রে কার্য—ভাবনা—স্মরণ—নিদ্রা।

যাঁহারা তপস্যা করিয়া সিদ্ধিলাভ করিতে চাহেন তাঁহাদের জন্যই ইহা অভ্যাস দেওয়া গেল। যাঁহারা সিদ্ধ হইয়াছেন (যথার্থ)—তাঁহারা সর্বদা সমাধিস্থে অবস্থিত থাকেন। কেহ আসিলে বা জিজ্ঞাসা করিলে সমাধি হইতে বিরাম লাভ করিয়া উপদেশ প্রদান করেন। যাঁহার যেরূপ অবস্থা উপাসনার ৪টি সময় করিয়া লইয়া জীবনের প্রথম হইতেই কিছু কিছু অভ্যাস আবশ্যক। গৃহীমধ্যে এ সুবিধা অতি অল্প কাশীবাসীর আছে।

ভারতের অতীত গৌরব।

সকল মানুষের এমন কি সকল জীবের জুড়াইবার স্থান একটি মাত্র। শান্তি নিকেতন ভিন্ন শান্তি আর কোথাও নাই। মাতৃস্তন ভিন্ন সন্তানের স্বচ্ছন্দ-বলাধানের আর কিছুই নাই। শান্তিময়ী, আনন্দময়ীর কোল ভিন্ন চির আনন্দের স্থান আর কোথায়?

গতির স্থান এক হইলেও শক্তি ত সকল মানুষের একরূপ নহে। সকলের শক্তি একরূপ নহে বলিয়াই সকলের প্রবৃত্তি একরূপ হইতে পারে না। ভিন্ন ভিন্ন নরনারীর প্রবৃত্তি ভিন্ন বলিয়া সকল মানুষের কার্যও একরূপ দেখা যায় না।

যাঁহার যে কার্যে প্রবল আসক্তি তাহাই তাহার স্বাভাবিক কার্য হইয়া গিয়াছে। সকল মানুষকে একরূপ কার্য করিতে বলিলে এই জন্ত সকলে তাহা করিয়া উঠিতে পারে না। এমন কি এক রকম খাদ্য যদি সকল মানুষের জন্ত ব্যবস্থা করা যায় তাহা হইলে তাহা সকলের সমান রুচিকর হয় না। কাজেই প্রবৃত্তি বুঝিয়া কর্মের ব্যবস্থা করিতে হইবে। যেখানে এই প্রবৃত্তি বুঝিয়া কর্ম ব্যবস্থা করা হয় না সেখানে মানুষের সংগতি হয় না।

প্রাচীন ভারতের কর্ম ব্যবস্থা প্রকৃতি ধরিয়া করা হইত। কেহ কেহ তপস্যা করিতে সুখ পায় কাহারও যুদ্ধাদিতে রুচি, কাহারও বা ধনোপার্জনে আসক্তি, কেহ বা সেবাকেই পরম সুখকর বলিয়া মনে করে। এমন কি একটা জীবনের বাল্য যৌবন, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধাবস্থায় প্রকৃতি অনুসারে কর্ম ভিন্ন ভিন্ন হইয়াছে।

যাঁহার যে কার্যে স্বচ্ছন্দ হয় তাহাকে অল্প কার্য করিতে বলাই পরধর্ম গ্রহণ করান। ইহাতেও মানবের অধোগতি হইবেই। এই জন্ত ছন্দমত কর্ম

নির্দারণ করা নিতান্ত গুরুতর কার্য্য। গীতা শাস্ত্র অর্জুনের এই পরধর্ম গ্রহণেচ্ছা নিবৃত্তি করিয়া স্বধর্মে আনয়ন জ্ঞাত উপদেশ দিতেছেন।

সংগ্রাম সকলকেই করিতে হইবে। যিনি তপস্যা করিবেন তাঁহাকেও যেমন রজতমরূপ শত্রুকে জয় করিতে হইবে সেইরূপ যিনি রাজ্য রক্ষা করিবেন তাঁহাকেও রাজ্য অপহরণকারীকে দূর করিতে হইবে। যিনি ধনোপার্জন করিবেন তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বীও আছে আবার যাহার সেবা ধর্ম তাহারও শত্রু আছে। যুদ্ধেই জীবন। বীরই জীবিত। অলস ব্যক্তি মৃত। প্রাচীন ভারতের প্রণালী এই ছিল যে ভগবানকে সারথী করিয়া যুদ্ধ করা ভিন্ন অস্ত্র কিছুই কল্যাণপথ বলিয়া বিবেচিত হইত না। যেমন ভগবান শ্রীরামচন্দ্র ভিন্ন কুন্তকর্ণ ও রাবণের বিনাশ অস্ত্র কেহ করিতে পারিলেন না সেইরূপ আত্মারামকে সারথী না করা পর্য্যন্ত তপস্যাকারীর তপোবিয় যে তম ও রজ অর্থাৎ লয় ও বিক্ষিপ ইহা কিছুতেই দূর হইবে না। শ্রীকৃষ্ণ ভিন্ন যেমন কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ কিছুতেই নিষ্পন্ন হইত না সেইরূপ শ্রীভগবানের দিকে লক্ষ্য না রাখিতে পারিলে মহিষাসুরমর্দিনী রম্যকপর্দিনী শৈলশূতাকে হৃদয়ে না বসাইয়া বাহুবল প্রকাশ করিতে গেলে সে বাহুবলে কার্য্য হইবে না। এইরূপ ধনোপার্জনেও এবং সেবাধর্মেও শ্রীভগবানকে সারথী করা চাই। তপস্যা কর সেখানে ভগবান চাই; যুদ্ধ কর সেখানে মহিষাসুরমর্দিনী চাই; শিল্প বাণিজ্য গো সঞ্চয় কর সেখানে ভগবান চাই, সেবা কর সেখানেও ভগবান বোধে সেবা চাই। প্রাচীন ভারতের এই রীতি ছিল।

নবীন রীতি যেন বিপরীত পথে চলিতেছে। ভগবানের ব্যবস্থা না করিয়াই শুধু যেন সমবেত শক্তির বল দেখিতেছে। সমবেত শক্তি ভাল—সেই সঙ্গে ভগবানকে সারথী করার ব্যবস্থা করিতে হইবে। তাই ভারতের অতীত গৌরবের আলোচনা করিতেছি। সিংহশিশু মেঘশাবকের দলে পড়িয়া যখন সিংহ হৃদয় বিস্থিত হয় তখন তাহাকে সিংহের গর্জন শুনাইতে হয় নতুবা তাহার অভিনয় মেঘ শাবকের মত হইতে থাকে। প্রকৃত সিংহের গর্জন শুনিলে আত্মবিস্মৃত মেঘশাবকও-গত সিংহশিশু আপনাকে আপনি দেখিতে পায় আপনার স্বরূপ দেখিয়া গর্জিয়া উঠে।

ভারতের আধুনিক কার্য্য প্রণালী দেখিলে মনে হয় ভারত আপনার সিংহ হৃদয় ভুলিয়া মেঘশাবকের অভিনয় করিতেছে। অতীত গৌরব স্বরণ ব্যতীত ভারত আপনার স্বরূপ দেখিতে পাইবে না। নবীন রীতিতে চলিলে ভারত ভারত

থাকিবে না। ভারত যদি ভারত না থাকে তবে ভারতের নাম লোপ হইয়া যাউক—বরং তাহা ভাল তথ্য। ভারত যেন পৃথিবীর আর কোন দেশের সমান না হইয়া যায়।

পৃথিবীর সহিত তুলনা কর, কি প্রাকৃতিক দৃশ্য কি জ্ঞান-বিকাশ সর্ব বিষয়ে ভারত পৃথিবীর মস্তকস্বরূপ। হস্তীর ধান্য ক্ষেত্রে আপন দেহ লুকাইবার চেষ্টার মত ভারতের নবীন রীতি অবলম্বন, প্রকৃত দর্শকের কাছে নিতান্ত হাস্যজনক।

ভারতের প্রাচীন জাতিভেদ প্রথা যদি ভারতের অধোগতির কারণ বলিয়া মনে কর তবে বল দেখি জাতিভেদ না থাকিয়াও মুসলমানের অধোগতি কেন হইল? যদি বিধবার বিবাহ না দেওয়াই ভারতের অধঃপতনের কারণ হয় তবে যে সমস্ত জাতিতে বিধবাবিবাহ প্রচলিত তাহাদের বীৰ্য্যহানির কারণ কি? এই সমস্তই বিশেষ চিন্তার বিষয়। আমরা কিন্তু এই সমস্ত বিষয় আলোচনার জন্য এই প্রস্তাবের অবতারণা করি নাই। পুত্র নবীন শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া যদি ঋষিদিগের প্রথা উল্লঙ্ঘন করিতে চায় তবে আমরা বলিব তাহার ব্যভিচার। ভারত এখন এই ব্যভিচারে ভরিয়া যাইতেছে। কে ইহাকে অতীত গৌরবের কথা শুনাইবে? কে ইহাকে সিংহের গর্জন শুনাইয়া প্রবুদ্ধ করিবে? কে আজ ভারতের রাজাকে রাম যুধিষ্ঠিরের প্রজা-বাংসল্য শিখাইবে? কে আজ ভারতের রাজাকে কার্তবীৰ্য্য, জনকের আশ্রয় শুনাইবে? ভারতের সতীকে কে আজ সীতা, সাবিত্রী, পার্শ্বতী, দময়ন্তীর পাতিব্রত্য রক্ষার কথা শুনাইবে? কে আজ ভারতের মাতাকে কোশল্যা, কুন্তী, কন্নাধু, গান্ধারী, যশোমতি, দেবহুতি মদালসা পদ্মাবতীর দৃষ্টান্ত দেখাইবে; ভারতের পুত্রকে কে আজ রাম কৃষ্ণ ঋষ প্রহ্লাদ বুধকেতু অভিমহ্যুর আচরণ শিখাইবে? ভারতের বীরকে আজ কে আবার ভীষ্ম, অর্জুন, রাম, কৃষ্ণ, ভীম অভিমহ্য, কর্ণ দ্রোণের বীরত্ব দেখাইবে—কত বলিব বশিষ্ঠ ব্যাস মহাদেব বৃহস্পতি আদি জ্ঞানী, নারদ, চৈতন্য, ঋষ, প্রহ্লাদ আদি ভক্ত, বাম্পীকি ব্যাস আদি কবি, মনু, পরাশর বিষ্ণু হারিত ইত্যাদি সমাজ-ব্যবস্থাপক পতঞ্জলি যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতি যোগী, মহাবীর লক্ষ্মণ আদি কৰ্মবীর—কে আজ ভারতীয় কথা ভারতকে আবার শুনাইবে? প্রাচীন ভারতের গৌরব কিসে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল?

বহু স্রোত যখন বহিতে থাকে তখন প্রধান স্রোতটি লক্ষ্য করাই নিতান্ত

প্রয়োজন । ভারতের সমাজনীতি, ব্যক্তিগত কর্তব্য ; ভারতের শিল্প বাণিজ্য ; ভারতের আয়ুর্বেদ, ধর্মুর্বেদ, ভারতের বস্ত্র দান তপস্যা—ভারতের সমস্ত আচার ব্যবহার প্রাচীন ভারতের সমস্ত কীর্তি কোন মূল ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল ? প্রাচীন ভারতের একমাত্র লক্ষ্য কি ছিল ?

এ কথা বলিবার লোকও বিরল হইয়া যাইতেছে—আমরা ভারতের বেদ তন্ত্র পুরাণ ইতিহাস মধ্যে ভারতের অতীত গৌরবের মূল ভিত্তি দেখিতে পাই ।

একটি কথা লইয়া ভারত পৌরবারিত হইয়াছিল । সেই কথাটি সমস্ত মনুষ্যের প্রয়োজন । সেই কথাটি না হইলে মনুষ্যের সমাজ, জাতি, আচার ব্যবহার, রাজ্যশাসন, প্রজাপালন কিছুই আবশ্যক দেখি না । সেই মূল ভিত্তিটি যদি না থাকে তবে মনুষ্য জীবনের সমুদায় কার্য হৃৎশূন্য পুষ্পমালা মাত্র ।

জন্মানন্মরণপ সংসারসাগর উত্তীর্ণ হইয়া কোন এক নিত্যানন্দ ধামে চিরস্থিতিই মানুষের প্রধান লক্ষ্য । ইহার জন্য যদি তোমার সমস্ত আয়োজন না হয় তবে তোমার ধনসম্পত্তি রাজ্য-প্রতিষ্ঠা বিদ্যাবুদ্ধি দেশ উদ্ধার, জাতি-উদ্ধার কর দিনের জন্য ? কেন ইহাতে কোন প্রয়োজন ?

ব্রহ্মাণ্ডকোটরো নষ্টাঃ সৃষ্টয়ো বহুশোগতাঃ ।

শুশ্রুস্তি সাগরাঃ সর্কে কৈবাহ্না ক্ষণজীবিতে ॥

কয় দিনের জন্য তুমি মানুষকে সুখ দিতে পার ? মৃত্যুর জন্য জন্মগ্রহণে কি ফল ? হৃদিনের জন্য ভালবাসিয়া কি হইবে ? ক্ষণিকের সুখ কি আবার প্রার্থনীয় ? হৃদিন পরেই মরিতে হইবে এই ভয় যদি সর্বদা থাকে তবে তোমার সংসার-রক্ষার চেষ্টাটা কিরূপ ? যাহা থাকিবে না তাহাকেই স্থিতি দিবার জন্য যদি তুমি প্রাণপণ কর তবে তুমি কি তোমার ভগবদ্রক্ত বুদ্ধিকে কুপথে চালিত করিতেছ না ?

প্রাচীন ভারত এই মৃত্যু সংসারসাগর হইতে মানুষ কিসে রক্ষা পাইবে— তাহাই শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন । ইহার জন্য বিদ্যা অভ্যাস, ইহার জন্য বিবাহ পুত্র কন্যা, ইহারই জন্য সমাজগঠন রাজ্যপালন, ইহারই জন্য শিল্প বাণিজ্য— এই শিক্ষা প্রচার জন্যই মানবের সমস্ত কার্যের আয়োজন । ভারতের জ্ঞান-চর্চা, ভারতের মন্ত্রবিদ্যা, ভারতের আয়ুর্বেদ, ভারতের বড়দর্শন, ভারতের শিক্ষা, কল্প ব্যাকরণ, নিকৃষ্ট জ্যোতিষ, হুন্দ, ভারতের ইতিহাস, ভারতের তন্ত্র, ভারতের পুরাণ, ভারতের সমাজ, ভারতের সতী, ভারতের পুত্র কন্যা, এক কথায় ভারতের বেদ—এই এক প্রয়োজন সিদ্ধি জন্য । আমরা ভারতের

সকল বিদ্যার কথা জানি না বলিতেও পারিব না কিন্তু যে মূলভিত্তির উপরে সকল বিদ্যা, সকল কার্য দাঁড়াইয়া আছে, বাহার দিকে মানবের সমস্ত কৰ্ম প্রধাবিত হওয়া উচিত তাহা যতদূর ধারণা করিতে পারিয়াছি এই প্রবন্ধে তাহাই আলোচনা করিব। সুদী ব্যক্তি দেখিবেন পৃথিবীতে কোন জাতি আজ এই শিক্ষামত চলিতেছে কি না—কোন দেশ আজ এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য প্রাণপণ করিতেছে কি না ?

ভারতের ঋষি সগর্বে বলিয়া গিয়াছেন সংসার প্রকৃতির রঙ্গমঞ্চ। এক ঘটীর অভিনয়ে যখন অভিনেতা অভিনেতৃ আপন স্বরূপ ভুলিয়া যায়, রঙ্গমঞ্চের রাজা রাণী সাজিয়া বসে তুমি কত দিন ধরিয়া এই রঙ্গভূমিতে অভিনয় করিতেছ—পূর্বে কি ছিলে তুমি একেবারে ভুলিয়াছ। শাস্ত্র সংবাদ দিতেছেন তুমি কে ছিলে। তোমার পূর্ব বিবরণ যদি না জান তুমি কখনই প্রকৃতির রঙ্গমঞ্চ হইতে বাহির হইতে পারিবে না। তুমি চিরদিনই জন্মমৃত্যুর খেলা, সম্পদ বিপদের হাসি কান্না, লইয়া থাকিবে। তোমার ক্রেশের শাস্তি কখন হইবে না। যে তোমার লইয়া বহু সাজে সাজাইয়া খেলাইতেছে, তোমাকে ক্রীড়ার পুতুল বানাইয়াছে তুমি তাহার কথা যদি না শোন, তাহার আদেশমত যদি না চল, তাহার শরণাপন্ন হইয়া যদি এই অভিনয়মঞ্চ হইতে বাহির হইতে না প্রার্থনা কর তবে তুমি কখন হুঃখের হস্ত হইতে এড়াইতে পারিবে না।

কোন এক ভক্ত সাধক গাহিয়াছেন।

কি খেলা খেলাও মা তুমি জীবন্ত পুতলির সনে।

সেই জানে তোর খেলার মৰ্ম্ম যে থাকে সদা তোর ধ্যানে ॥

রেখেছ নিখিল বিশ্ব, আনন্দের বাজার সাজায়

আবার আপনি খেল সে বাজারে পুরুষ প্রকৃতি হয়ে

মিছে পৃথক ভাবে তোমায় ভাবে জ্ঞানহীনে।

ওমা ! সর্বজীবে তুমি শিবে মাতৃরূপা হয়ে পাল

ভার্য্যারূপে ব্রহ্মময়ী তুমি প্রণয়ের খেলা খেল

তুমি শিশু-মুরতি হয়ে আলো কর স্মৃতিকা গৃহ

আবার খেলিয়া নানা খেলা অস্ত্রে শাসনে লুকাও সেই দেহ

মিছে মায়াভ্রমে জীবে ঘুরাও মা ভুবনে ॥

ওমা কারে করেছ রাজেশ্বর মা অতুল ধনের অধিকারী।

কারে করেছ পথের কান্দাল মুষ্টিমেষ অন্নের ভিখারী

কেউ বা স্নেহে কাটায় নিশি পুষ্প শয্যায় শয়ন করি
 কেউ বা গাছের তলায় তৃণশয্যায় ছুখে কাটায় মা বিভাবরী
 সকলি তোমার খেলা বুঝেও বুঝিনে ॥
 ওমা কেমন মহামায়া তোমায় পায়না বিধি বিষ্ণু ভেবে
 ঋশানে ভ্রমে ভব সদা সে তোমারই মায়া প্রভাবে ।
 আপনার মায়ায় আপনি তুমি যাতায়াত কর বারম্বার
 নিজে বুঝনা নিজের মায়া এমনি তোমার মায়ায় বিকার
 সে মহামায়া দ্বিজ গোবিন্দে বুঝিবে কেমনে ॥

ভারতের অতীত গৌরবের মূল ভিত্তি এই মায়া হইতে মুক্ত হওয়া ।
 এতৎসিদ্ধি জ্ঞান ঋষিদিগের প্রধান অবলম্বন ছিল ভাবনা । ভাবনায় অসমর্থ
 যাঁহারা তাহাদের জ্ঞান উপাসনা এবং অষ্টাঙ্গ যোগ ।

আমরা সকল কথা বলিতে পারিব না । বলিব এই ভাবনার কথা । ঋষি-
 দিগের ভাবনা মত যাঁহারা ভাবনা চালাইতে পারিবেন—সেইরূপ ভাবনাকে
 স্থায়ী করিবার জ্ঞান যাঁহারা উপাসনা ও যোগ অভ্যাস করিবেন তাঁহারা ই
 জন্মমৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়া আনন্দধামে অমর হইয়া থাকিবেন ।

উদ্দেশ্যে দৃষ্টিস্থাপন করিয়া ঋষিগণ যে উচ্চভাবনা দিয়া গিয়াছেন সেইরূপ
 উচ্চ সার্থক ভাবনা আজ কি পৃথিবীর অন্য কোথাও আছে ? যিনি বলেন
 আছে তিনি যেন একবার নিরপেক্ষভাবে বিচার করেন ।

ঋষিগণ বলিতেছেন সৃষ্টিক্রম আলোচনা কর বুঝিবে রক্ষ জগৎরূপে বিবর্ত
 হইয়াছেন কিরূপে, তুমি জীব হইয়া গিয়াছ কিরূপে ? স্থিতিক্রম আলোচনা
 কর, উপাসনা তত্ত্বে পৌছিয়া তুমি নিরন্তর এক অপূর্ণ ভাবনারাজ্যে নিত্যস্থিতি
 লাভ করিতে পারিবে । সংহারক্রম আলোচনা কর তুমি তোমার অনাদি হুঃখ
 জাল ছিন্ন করিয়া ভূতগুণি করিয়া উপাসনারাজ্যে নিত্য সেবা করিতে পরিবে ।

ভূতগুণি, সুখাসমুদ্র মধ্যে মণিদ্বীপে নিত্যানন্দ রাজ্য এবং পরিপূর্ণ শান্ত
 সচ্চিদানন্দরূপে অবস্থান ইহাই ঋষিদিগের সর্বোচ্চ ভাবনা । আমরা ভূতগুণি
 বা সংহারক্রম, উপাসনাতত্ত্ব বা স্থিতিক্রমের কথা এখানে আলোচনা করিব
 না । সৃষ্টিক্রমের কথঞ্চিত্ত আভাস দিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব ।
 অজ্ঞাত প্রবন্ধে সকল বিষয়গুলিই কথঞ্চিত্ত আলোচিত হইবে ।

* মহাপ্রলয়ের কথা যদি আলোচনা করা যায় ব্রাহ্মণেরা নিতাই যে অঘমর্ষণ
 মন্ত্রজপ করেন যাহার ব্যাখ্যা করিতে গিয়া ভগবান হলায়ুধ বলিয়াছেন,—

অস্যাধর্মবর্ষণস্য ব্যাখ্যানমাচরিতুম্ হৃৎকম্পো জায়তে। যতঃ সর্ববেদসান্ন-
ভূতোহত্যস্ত গুপ্তশাস্ত্রং মন্তঃ।—সেই ভাবনা পূর্ণভাবে কে চিন্তা করিবে? যে
সৃষ্টিতত্ত্ব প্রধান প্রধান শাস্ত্র সমূহের প্রথমেই পরিদৃষ্ট হয়, যে সৃষ্টিক্রম ভগবান
বশিষ্ঠ কত প্রকারে যোগবশিষ্ঠ মহারামায়ণে প্রকাশ করিয়াছেন, যাহা ভাবিতে
পারিলে মানুষ এক ক্ষণেই মৃত্যুসংসারসাগর হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারে—
সেই ভাবনা আমার মত ক্ষুদ্রবুদ্ধির মস্তকে কতটুকু প্রবেশ করিবে? তথাপি
ঋষিগণের নিকটে রূপাভিষ্কা করিয়া আমাদেরকে উহা বুঝিবার জন্ত পুনঃ পুনঃ
চেষ্টা করিতে হইবে। না পারিলে ভূতগুপ্তি করিয়া নিত্য ভাবনারাজ্যে
অবস্থান করিয়া সেখানে দয়াময়ের পাণে চাহিয়া চাহিয়া তাহাই প্রার্থনা
করিতে হইবে তত্ত্বিন্ন নান্যাপস্থা বিদ্যাতে অয়নায়।

যখন মহাপ্রলয়ে সেই তমসস্ত পরং জ্যোতিঃ মাত্র অবশিষ্ট থাকেন, যখন
জগৎস্পন্দন সেই পরম শাস্ত্র পরম ব্রহ্মেলীন হইয়া যায় তখন সেই পরিপূর্ণ
শাস্ত্র সচ্চিদানন্দ মাত্রই অবশিষ্ট থাকেন। পরম শাস্ত্র পরিপূর্ণ জ্ঞানানন্দস্বরূপ
ব্রহ্মই আছেন। তাঁহার আদি ভাবনাই মায়া। মায়াই বিচিত্র জগতের
রচয়িতা।

আত্মচৈতন্য প্রথমে অজ্ঞান কল্পনা করেন। সেই স্বসঙ্কলিত অজ্ঞান বশে
চেতা বা জ্ঞেয়ভাব প্রাপ্তবৎ হইয়েন। এইরূপে সঙ্কল্প আকার ধারণ করিয়া ক্রমে
বিবিধরূপ বৈচিত্রে কালুষ্যপ্রাপ্তবৎ হইয়েন। ইহাই বাসনা বা ভাবনার
প্রথম অঙ্কুর।

ক্রমে কল্পনা প্রগাঢ় হইলে আত্মচৈতন্য স্বীয় পূর্ণস্বরূপ ভুলিয়া তুচ্ছ মনোরূপ
প্রাপ্ত হইয়েন। এই মহামনই আদি জীব—ইনিই হিরণ্যগর্ভ, ইনিই ব্রহ্মা।

অনন্ত আত্মতত্ত্ব হইতে নিরন্তর সঙ্কল্প উঠিতেছে। আমি চিত্তরূপে ভাসমান
আমি কিছুই জানি না, আমি কর্তা ইত্যাদি ভাবনা ক্রম অনুসারে হয়, পরম
শাস্ত্র পরিপূর্ণ সং বস্তু আপন ভাবনাকে দেখিয়া যখন বিস্মিত হইয়েন—
স্বয়মন্যহিবোল্লসন্—তিনি স্বয়ংই আছেন কিন্তু আপনাকে অণু মত ভাবনা
করিয়া যখন উল্লাস প্রদর্শন করেন তখনই সৃষ্টির আরম্ভ।

পূর্বে যে তিন প্রকার ভাবনার কথা বলা হইল (১) আমি চিত্তরূপে ভাসমান
(২) আমি কিছুই জানি না (৩) আমি কর্তা—এই সমস্ত ভাবনা মায়াকে আশ্রয়
করিবামাত্র উদ্ভিত হয়। ঘন অন্ধকারাচ্ছন্ন রজনীতে তড়িৎ যেমন অবৃষ্টিসংরম্ভ
অম্বুবাহকে প্রকাশ করে, তড়িৎদ্বারা মায়াও সেইরূপে পরমাত্মাকে প্রকাশ

করেন । যখন মানুষকে আশ্রয় না করেন তখন তিনি কি কে বলিবে—
“যন্ত্রবেদা বিজ্ঞানস্তি মনো যত্রাপি কুণ্ঠিতম্ ন যত্র বাক্ প্রভবতি”

মানুষ আশ্রয়মাত্র দৈত্ব দর্শন হয় । আমি চিত্তরূপে ভাসমান এই সঙ্কল্পকে যখন তিনি নিশ্চয় করেন—ইহার মধ্যে আমি ইহা বা ইহা নহি রূপ যে সঙ্কল্প বিকলাত্মক অবস্থা থাকে তাহাই মহামন বা হিরণ্যগর্ভ বা ব্রহ্মা ।—আমি কিছুই জানি না যখন নিশ্চয় করেন তখন তিনি কারণ, দেহ বা অজ্ঞান দেহধারী আর আমি কর্তা যখন নিশ্চয় করেন তখন তিনি জন্মমরণশীল জীব ।

আত্মতত্ত্বই আছেন । আত্মতত্ত্ব হইতে অবিদ্যা কলিত হইয়া যখন তিনিই দ্বিতীয় সন্ধিদরূপে স্মৃতিত হইয়েন তখন ঐ দ্বিতীয় সন্ধিদই ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় মন বুদ্ধি অহংকার ও চিত্ত নাম গ্রহণ করেন । চিত্ত ব্রহ্ম আত্মমায়া দ্বারা যখন আপনারই পৃথকরূপ বা দ্বিতীয় সন্ধিদ দর্শন করেন তখন “আমি এইরূপ” বা “এইরূপ নহি” এই বিকল্পনা উঠে, এই সন্দেহদোলায় দোলায়মান যিনি তিনিই মহামন বা হিরণ্যগর্ভ বা ব্রহ্মা বা আদি জীব । সৃষ্টি অবস্থায় জীব ব্রহ্মে মিলিত থাকে । সৃষ্টি হইতে আবার যখন স্থূল দেহে জাগরণ হয় তখন-কার অবস্থা দ্বারা সৃষ্টিক্রম কতকটা ধারণা করা যায় ।

আমি এইরূপ যখন নিশ্চয় হয় তখন ঐ সন্ধিদকে বুদ্ধি বলে । এই নিশ্চয়াত্মিকা বুদ্ধি বিষয়পথপ্রবাহিনী নিম্নমুখী । ইহা হইতে আরও সৃষ্টি হইতে থাকে । কিন্তু আবার সংহার-ক্রম ধরিয়া যখন আমি ইহা নহি দ্বিতীয় সন্ধিদ ইহা নিশ্চয় করেন তখন ঐ নিশ্চয়াত্মিকা সন্ধিদই ধীশক্তি । এই ধী-শক্তি আমাদিগকে পরিপূর্ণ শাস্ত স্বরূপে প্রেরণা করেন । প্রথমটি অসংবুদ্ধি বা অবিদ্যা, দ্বিতীয়টি সংবুদ্ধি বা বিদ্যা ।

তাই বলা হইতেছে একমাত্র আত্মতত্ত্ব হইতে অবিদ্যা কলিত হইয়া যে দ্বিতীয় সন্ধিদ জাত হয় তাহা বাস্তবিক নাই । যখন “আমি এইরূপ নহি” এই নিশ্চয়ে “আমি এইরূপ” এই মিথ্যা স্পন্দন লয় হইয়া যায় তখনই মুক্তি ।

কিন্তু “আমি এইরূপ” এই নিশ্চয় করিয়া যখন সন্ধিদ আবার স্পন্দিত হইয়েন, যখন ঐ মিথ্যাস্পন্দনে আত্মাভিমান করিয়া স্বীয় সত্তা কল্পনা করেন তখন তাঁহার নাম অহংকার ।

“আমি এইরূপ বা এইরূপ নহি”—এই সন্দেহদোলায় যখন থাকেন তখন তিনি মন ; “আমি এইরূপ” যখন ইহা নিশ্চয় করেন তখন তিনি বুদ্ধি ; “আমি এইরূপ” ইহা নিশ্চয় করিয়া যখন তাহাতে আত্মাভিমান করেন তখন

তিনি অহংকার। আবার সম্বিদ্ যখন বালকের ন্যায় অবিচারী হইয়া, পূৰ্বাপর প্রতিসন্ধান ত্যাগ করিয়া এক বিষয় হইতে বিষয়ান্তর স্বরণ করেন তখন তিনি চিত্ত।

বলা হইতেছিল ভাবনাই স্পন্দন (vibration)। আমি ইহা নহি—দেহ নহি, মন নহি, জগতে কোন কিছুই আমি নহি, তৎ ন তৎ ন এইরূপ স্পন্দন হইতেই আকাশের মত সীমামূলা অখণ্ড জ্ঞান স্বরূপ-সৰ্বশাস্ত্রাধী—জগতের সকল বস্তু যাহার উপর ভাসিতেছে—বৃক্ষলতা, আকাশ, নক্ষত্র, সূর্য্য, চন্দ্র, ঘর বাড়ী, নদী, পর্বত, সমুদ্র, বায়ু, পশুপক্ষী, নরনারী, এই সমস্তের অনুভবকর্তা—তন্ন তন্ন সাধনা দ্বারাই সেই অখণ্ডজ্ঞানে সেই আত্মস্বরূপে দৃষ্টি পড়িবেই।

যে কৰ্ম্মবন্ধনে জীব জড়িত সেই কৰ্ম্ম কি বিচার করা আবশ্যক। সম্বিদ্ প্রথমে মন, পরে বুদ্ধি, পরে অহং, পরে চিত্ত, এই সমস্ত রূপ ধারণ করিয়া অহং কর্তা হইয়া বসেন। এই অবস্থা পর্যান্ত কর্তার লিঙ্গদেহ থাকে। আবার স্পন্দন চলিতে থাকে।

আবার ভাবনা দ্বারা লিঙ্গদেহের স্পন্দন হয়। সেই স্পন্দনের ফলে লিঙ্গ-দেহ স্থল দেহ হয়েন। স্থলের এক স্থান হইতে স্থানান্তরে গমনরূপ যে ব্যাপার তাহাই কৰ্ম্ম।

বুঝিতেছ সৃষ্টিতত্ত্ব কোথায় আমাদের চিত্তকে লইয়া যায়? বুঝিতেছ জ্ঞানস্বরূপ আত্মার মোহ কিরূপে হয়? পরমাত্মা যে ক্রম ধরিয়া জীবরূপ সংজ্ঞা প্রাপ্ত হয়েন সেই ক্রম ধরিয়াই জীবাত্মা পরমাত্মাতে এক হইতে পারেন।

এখন আমরা উপসংহার করিতেছি :—

কল্পনা অর্থে শক্তি। কুপ সামর্থ্যে। বৃক্ষের কল্পনা শক্তি নিত্য। প্রথমে ব্রহ্ম অজ্ঞানের কল্পনা করেন। ক্রমে সেই কল্পনা বিবিধরূপ বিচিত্রতা লাভ করে। এই কল্পনাই আত্মাকে কলুষিত করে। তখন আত্মা যেন স্বীয় স্বরূপ ভুলিয়া সঙ্কল্প বিকল্পরূপ মন সাজিয়া জন্ম-মরণাদি মোহ প্রাপ্ত হয়েন। কল্পনার ফাঁসি গলায় পরিয়া—চিত্তস্পন্দন কল্পনারূপ স্ত্রীপুত্র পরিবার গলায় বাঁধিয়া যিনি আপন স্বরূপ ভুলিয়া আছেন (কল্পনার ফাঁসি কাটিয়া ফেলা ত অতি সহজ—মাকড়সার জাল ছিন্ন করা অতি সহজ সকলেই বলেন) তথাপি যিনি জানেন তিনিই জানেন কল্পনা দূর করিয়া মাকড়সার জাল ছিঁড়িয়া স্বরূপে গমন করা কত ক্লেশকর।

আত্ম-চৈতন্য তুচ্ছ বাসনা দোষে মনোভাবপন্ন হইয়া বৃথা জন্ম মরণরূপ সংসার দুঃখ বিস্তার করিয়াছেন।

বাসনাই অভ্যাসবশে দারুণ দুঃখকর হয়। অভ্যাসগুলিও বাসনা। অভ্যাস-গুলি উণ্টাইবার জন্য সৃষ্টিক্রম, স্থিতিক্রম, সংহারক্রম রূপ বিপরীত ভাবনার অভ্যাস আবশ্যিক। সৃষ্টিতত্ত্ব, স্থিতিতত্ত্ব এবং সংহারতত্ত্ব ভাবনা যিনি নিরন্তর করিতে পারেন তিনিই সংসারভাবনারূপ মায়াবী বেড়ী কাটিয়া পরমপদে নিত্য স্থিতি লাভ করিতে পারেন। স্থিতিতত্ত্বে উপাসনার এক অংশ এবং সংসার-তত্ত্বে ভূতগুণি আমরা স্থানান্তরে আলোচনা করিয়াছি।

ঋষিদিগের উচ্চ ভাবনার লক্ষ্য সংসার হইতে সদ্যমুক্তি বা ক্রম মুক্তি। অন্য কোন জাতি যদি এই লক্ষ্য ও এই উপায় দিয়া থাকেন তাহা ভাল। যদি না দিয়া থাকেন তবে কিসের জন্য ভারতকে নবীন রীতিতে চালাইতে গিয়া বৃথা পরিশ্রম করা হয়? ঋষিদিগের প্রাচীন রীতিই সর্বোৎকৃষ্ট। সেই রীতিতে ভারত উদ্ধারই ভারত উদ্ধার। তত্ত্বিন্ন অন্য সমস্তই মারামারি কাটা-কাটি বা “কাক কোলাহল”

শ্রীশ্রী ১০৮ মাতাজী মহারাজী তপস্বিনীর ইহলোক পরিত্যাগে

শোকসূচক প্রার্থনা।

কাঁদাইয়া বঙ্গভূমি কোথা মা বাইলে তুমি

মাতৃহারা হয়ে এবে কাঁদিয়ে সন্তান। ১।

সে দেশ কিরূপ হয় সকলি আনন্দময়?

ভেদাভেদ কিছু নাই সকলি সমান? ২।

শুধু এই বঙ্গ কেন চারিদিকে ওই শুন

তোমারি তরেতে মাগে করিছে ক্রন্দন। ৩।

তুমি যে অখণ্ড ব্যাপ্ত পারিপূর্ণ ‘প্রকাশাত্ম’

সে-রূপ বোধেনা মা যে বোধেনা এ-মন। ৪।

সে দেশে কি শোক নাই কেবলই শান্তির ঠাঁই
সকলি আনন্দে আছে মগ্ন অম্লক্ষণ ? ৫।

সে দেশে যাইতে প্রাণ চায় যে মা কর ত্রাণ
দুর্গম সংসার এই অতি যে ভীষণ । ৬।

ফিরিয়া আসিবে ভেবে কত আশাপূর্ণ মনে
কাটায়েছি কাল মাগো চাহিয়া এ পথ পানে
জনমেরি তরে তাজি যাবে যদি জানিতাম
তা'হলে ও পাদপদ্ম আগে কি মা তাজিতাম । ৭।

সংসার স্বপ্নের মত এ সকলি কিছু নয়
কিছুই ত এ সংসারে চিরস্থায়ী নাহি হয়
ভুলিব না আর আমি বুঝেছি বুঝেছি এবে
আপনা বলিয়া কেহ নাহি মাগো এই ভবে । ৮।

অজ্ঞান তিমিরে প'ড়ে বন্ধ বড় রিপুপাশে
কেবলই ঘুরে মরি মিছামিছি কত আশে
আমার আমার সব কেবলই মনে হয়
সকলি নৈরাশ্র-পূর্ণ সকলি ত স্বপ্নময় । ৯।

উপায় না দেখি এবে সংসার তাড়নে যবে
কাঁদিলে এ প্রাণ মাগো হইয়া আকুল
ভীষণ সমুদ্রে কি মা পাইব না কূল ? ১০।

অবোধ সন্তানে ফেলি তুমি মা যাইলে চলি
জননীর প্রাণ কি মা এমনি কঠিন ?
কি জানি মায়ের লীলা বুঝা স্ককঠিন । ১১।

পুনঃ কি ও শ্রীচরণ হেরিতে মা একক্ষণ
পাইব না আর কি মা কভু এ জনমে ? ১২।

কুপুত্র যদিও হয় কুমাতা কখন নয়
তবে কেন গেলে তাজি কোন কু-করমে ? ১৩।

সে নেহ মা সে মমতা সকলি ভুলিলে মাতা ?

তাজিয়া যাইলে মোদের কিসের লাগি ? ১৪।

সকলি ডুবিল হেথা হইবে স্বপ্নের কথা

শুধু অতীত স্মৃতিটুকু থাকিবে জাগি । ১৫।

শ্রীপ্রকাশ চন্দ্র শর্মা (ঘোষাল) ।

গৌরীশঙ্কর ঘোষালের লেন ।

নারিকেলডাঙ্গা, কলিকাতা ।

শ্রীশ্রী ১০৮ মাতাজী মহারানী তপস্বিনীর ইহলোক পরিত্যাগে

শোকসূচক-প্রার্থনা (২)

ইইলাম আজি মোরা সবে মাতৃহীন

কি দোষে গেলে মা তাজি এ দীন অধীন ? ১।

আর কে শিখাবে এবে স্নানলিত ভাষে

তুমিবে কি আর কেহ মধুর সম্ভাষে । ২।

আর কি আছে মা এবে সে সুখের দিন

শোকে তাপে তোমা তরে হয়েছি মলিন । ৩।

একবার আসি দেখ তব ছাত্রিগণে

তোমারি তরেতে অশ্রু বহিছে নয়নে । ৪।

ভুলিতে কি পারি কভু ও রাঙা চরণ

আর কি পাব না মাতা তব দরশন ? ৫।

কি হেতু মা গেলে তুমি এবে স্বর্গপুরে

কেমনে আছ মা তথা তাজিয়া সব্বারে ? ৬।

ছাত্রিবৃন্দ মেলি সবে করি প্রণিপাত

পুরাবেন মন আশা করি আশীর্বাদ । ৭।

শ্রীমতী শৈলবালা দেবী ।

৩য় শ্রেণী, মহাকালী পাঠশালা, কলিকাতা ।

আমি এসেছি দেখনা চাহিয়া ।

প্রভাতের মেঘ বিচিত্র বরণ

হেতা হোতা গায়ে মাখিয়া ।

বিচিত্র আকাশে বিচিত্র প্রকাশে

থণ্ডে থণ্ডে যাই ভাসিয়া ॥

পলকে ছাড়িল অরুণ বসন

পুনঃ জ্যোতি গায়ে মাখিয়া ।

সুন্দর হইয়া আসিল সাজিয়া

তোমার দেখাব বলিয়া ॥

পাখীর কুঞ্জে ধীর পবনে

সুন্দর প্রভাতি গাইয়া ।

তুমি দেখিবে বলিয়া এসেচি সাজিয়া

উঠিয়া দেখনা চাহিয়া ॥

ফুলে ফুলে খেলি মাখিয়া সৌরভ

বারে বারে আসি ছুঁইয়া ।

তুমি বুঝিয়াও কেন পারনা বুঝিতে

কেন যাও সব ভুলিয়া ॥

চিরদিন তরে নিস্তার পেয়েছি

মরণ গিয়াছে ছুটিয়া ।

স্থল দেহে ইহা ছিল অসম্ভব

এবে তাতে থাকি মিশিয়া ॥

এক দেহে ছিল হয়েছি অনেক

আসিয়া দেখনা চাহিয়া ।

সেই আমি আছি হয়েছি সুন্দর

মলিনতা সব ছাড়িয়া ॥

কেন বৃথা শোক ? তোমারই রয়েছি

সুন্দর সুন্দরে মিশিয়া ।

যেখানে বা কিছু আছে মনোহর

(তুমি) আমারে হৃদয়ে ভরিয়া ॥

দেখিও চাহিয়া, দেখিবে আমারে,

যাই নাই কোল ছাড়িয়া ।

তোমার আমার মোহের বাঁধন

এসেছি কেবল ছিঁড়িয়া ॥

অনন্ত জীবনে অনন্ত বাঁধনে

উভয়ে থাকিব মিলিয়া ।

তোমার বৈরাগ আমার উচিত

তাই আসিয়াছি সাধিয়া ॥

(তুমি) সাধন জানিয়া আমারে স্মরিয়া

আসিতে পারিবে চলিয়া ।

আর যেন তুমি শোক নাহি ছাড়

(আমি) আশায় রহিছ চাহিয়া ॥

(তুমি) দেবতার স্থানে সদাই যাইও

পুষ্প পত্র জল লইয়া ।

দেখিও তথায় দেখিবে আমার

পূজিব তোমার হইয়া ॥

বল কি রহিল শোকের কারণ

শোকে গেল সুখ মিলিয়া ।

আমি সুখে আছি তুমি তাই ভেবে

এস শ্বরা করে চলিয়া ॥

সাধন ভজন স্মৃতি এখন

দেখ ভাল করে বুঝিয়া ।

এরি তরে আমি, ছাড়িয়া এসেছি

তুমি এস পূজা সারিয়া ॥

মীরাবাই ও তুলসীদাস ।

“মীরা কহে বিনা প্রেমসে না মিলে নন্দলালা” আমরা বালককালে ইহা শুনিয়াছিলাম। মীরা রাজরাণী ছিলেন ইহা অনেকেই জানেন। আর গোস্বামী তুলসী দাসের নাম এ অঞ্চলে কাহারও অবিদিত নাই। বাঙ্গলা দেশে ও বহু ব্যক্তি তুলসীকৃত রামায়ণের নাম শুনিয়াছেন। গোস্বামী তুলসীদাসের রামায়ণ হিন্দুস্থানে রামভক্তি যেরূপ সজীব রাখিয়াছে—একখানি পুস্তকে ধর্ম্যভাব এরূপ জীবিত রাখা আজকালকার দিনে নিতান্ত বিরল। খৃষ্টানদিগের বাইবেল, মুসলমানদিগের কোরাণ যে শ্রেণীর গ্রন্থ তুলসীদাসের রামায়ণ সেইরূপ গ্রন্থ। বঙ্গবাসীতে তুলসীদাসের রামায়ণের যে বঙ্গানুবাদ হইয়াছে তাহাতে তুলসীদাসের মহিমা সেরূপ কিছুই প্রকাশ হয় নাই।

অসী সঙ্গমের অতি নিকটে তুলসীদাসের প্রতিষ্ঠিত মহাবীর মূর্তি এবং সীতারামের বিগ্রহ এখনও আছে। যে নৌকা করিয়া তুলসীদাস গোস্বামী গঙ্গাপার হইয়া রামনগরে যাইতেন তাহার একখণ্ড এখনও তাঁহার আশ্রমে রহিয়াছে। ভারতবর্ষে হিন্দুরাজগণের ধর্ম্যভাব যদি পূর্বেরকার মত থাকিত তবে বোধ হয় তুলসীদাসের আশ্রম একটি পীঠস্থান হইত। যে অস্থখবৃক্ষতলে অসীসঙ্গমের নিকটে এই মহাবীরের মন্দির—তাহার অবস্থা দেখিয়া বড়ই হুঃখ হয়। মনে হয় আমাদের জাতির ধর্ম্যভাবটা মুখেই বুঝি রহিয়াছে। স্থানটি এত সুন্দর যে বাস্তবিক দেখিবার উপযোগী। আমি এসম্বন্ধে অধিক লেখা অনাবশ্যক মনে করি। আমি মীরাবাই ও তুলসীদাসের একটি কথা এই প্রবন্ধে আলোচনা করিব।

মীরা কৃষ্ণানুরাগিনী। রাজরাণী হইলেও তাঁহার সাধনভঞ্জে নানাপ্রকার বিঘ্ন ঘটে। রাজা মীরার ধর্ম্যভাবে জন্য মীরাকে নানা প্রকারে উৎপীড়ন করিতেন। মীরা তাঁহার কর্তব্য নির্দ্ধারণে অসমর্থ হইয়া গোস্বামীকে পত্র দ্বারা নিজের অবস্থা জ্ঞাত করেন এবং তুলসীদাস প্রভুর পরামর্শ জিজ্ঞাসা করেন। বহুবার পত্র লেখালেখি হয় শেষে তুলসীদাস প্রভু মীরাকে একটি সঙ্গীত রচনা করিয়া পাঠাইয়া দেন। আমরা সেই সঙ্গীতটি এইখানে তুলিয়া দিতেছি। ঐ সঙ্গীত দ্বারাই মীরার কর্তব্য নিশ্চয় হয়। মীরা পতিগৃহ ত্যাগ

করিয়া শ্রীবৃন্দাবনে বহু ক্লেশে আগমন করেন এবং কিছু পরেই আনন্দে কৃষ্ণ ভজন করিতে সমর্থ হইলেন । ভগবানে প্রকৃত অমুরাগ থাকিলেও কলিযুগে ভক্তকেও বিশেষ ক্লেশ পাইতে হয় । ভগবানের জন্য কোন প্রকার পুরুষকার প্রয়োগ করিলে ভগবান ভক্তের অভাব দূর করিয়া দিয়া থাকেন । যদিও কখন কখন কিছু বিলম্বে ভগবানের অমুগ্রহ জানিতে পারা যায় কিন্তু ভক্ত কখন কোন বিষয়ে বিফলমনোরথ হন না । সঙ্গীতটি এই :—

জিন্কে প্রিয় না রাম বৈদেহী ॥

তাজিয়ে তাহে কোট বৈরীসম যদিপি পরম সনেহি ॥

তাজো পিতা প্রহ্লাদ, বিভীষণ বন্ধু, ভরত মাহতারী ॥

বলি গুরু তাজে, কান্ত ব্রজবিনিতা ভয়ে জগমঙ্গলকারী ॥

না তো নেহ রাম সোঁ কিজে সীল সনেহ যাঁহালো

অজ্ঞন কথা আঁখি যো ফুটে বহুতক কহালোঁ ॥

সোইহি তোমারো প্রাণপূজতো প্যারো ॥

জা সংগ বড়ত সনেহ রামপদ তুলসী মতো হামারো ॥

গীতের অর্থ আমরা সংক্ষেপত বলিতেছি :—

রামবৈদেহী যাহার প্রিয় নহে—যদিপি সে পরম স্নেহের বস্তুও হয় তবে তাহাকে কোটি শত্রুর সমান ভাবিয়া ত্যাগ করিবে । প্রহ্লাদ পিতা ত্যাগ করিয়াছিলেন, বিভীষণ ভাই বন্ধু ত্যাগ করিয়াছিলেন, ভরত মাতা ত্যাগ করিয়াছিলেন । বলি গুরু ত্যাগ করিয়াছিলেন, ব্রজবিনিতা পতি ত্যাগ করিয়াছিলেন—ইহারা এইরূপ ত্যাগ করিয়া জগতের মঙ্গলই করিয়া গিয়াছেন । রামের সহিত যে প্রেম করিলনা তাঁহার সহিত আবার ব্যবহার কি স্নেহই বা কি ? অজ্ঞন দিলে যদি চক্ষুর যাতনাই হইল—চক্ষু যদি কাণা হইল তবে অজ্ঞনে কি কাজ । আর কত বলিব বল । সেই তোমার প্রাণ-পূজ্য প্রিয়, যাঁহার সঙ্গে তোমার রামপদে ভক্তি দৃঢ় হইবে—তুলসী বলিতেছেন ইহাই আমার মত ।

মীরার সন্দেহ ইহাতে দূর হইল । মীরা স্বামী ত্যাগ করিয়া রাজরাণী হইয়াও কৃষ্ণকান্ধালিনী হইয়া বৃন্দাবনে আসিলেন । সমস্ত কষ্ট অগ্রাহ্য করিয়া কৃষ্ণ-সেবা করিয়া ধন্য হইলেন । মীরা ইহা করিয়াছিলেন বলিয়া আজ মীরা প্রাতঃস্মরণীয়া ।

অধ্যাত্ম রামায়ণ ।

নমি আমি সদাশিব দক্ষিণা মূর্তি ।
গুণের অতীত যিনি মায়াজালশূন্য তিনি
প্রমাণে না ধরা যায় জ্ঞানের মূর্তি ।
বীহা হতে দূরে রয় বাক্যমনোগতি ॥

একদা নারদ বোগী জীবে দয়া লাগি
ভ্রমি সর্বলোক, আসি, হন উপনীত
ব্রহ্মলোকে, যথা বেদচয় মূর্তি ধরি
সেবে সদা চতুর্মুখ জগতের নাথে ।
দেহ ছটা ধীর তরুণ অরুণ সম
উজ্জলিছে সভাস্থলী । মার্কণ্ডেয় আদি
কত মুনি মুহুমূহু স্তব স্তুতি করে ।
ভূত ভবিষ্যৎ ধীর নহে অগোচর
ভক্তের কামনা সদা পূর্ণ ধীর কাছে
বামে ধীর সদা বিরাজিছে সরস্বতী ।
ভক্তিভরে দণ্ডবৎ প্রণাম করিয়া
স্তবে তুষ্টি করিলেন দেবর্ষি নারদ ।

প্রসন্ন স্বয়ম্ভু তবে বৈষ্ণব উত্তমে,
জিজ্ঞাসেন “কহ মুনি কি বাসনা তব” ।
“ভূনিশাছি তব মুখে” কহিল নারদ
“বিধি বা নিবেদ্য কথা বহবার ধরি ।
অধুনা হে সুরশ্রেষ্ঠ যদি রূপালাভ
হয়ে থাকে ভাগ্যে মম, কহ রূপা করি
যদিও রহস্য তবু—জিজ্ঞাসা আমার—

সমালোচনা ।

১। কৰ্ম কৰতৰু ও সন্ধ্যানীপিকা ত্ৰীতমোনাশ গঙ্গোপাধ্যায় কৃত ।
ব্রাহ্মণের সন্ধ্যা ইত্যাদি এবং দশ সংস্কারাদি বিষয় এই পুস্তকে সংগৃহীত
হইয়াছে । সমাজে আজকাল এইরূপ অনেকগুলি পুস্তক প্রচলিত হইয়াছে ।
হিন্দুদিগকে যে সমস্ত ধৰ্ম্ম কৰ্ম্ম করিতে হয় তাহা জানা নিতান্ত আবশ্যক ।
আবশ্যক বলিয়াই শ্রীমন্মথনাথ স্মৃতিরত্নের পুস্তক, শ্রীশ্যামাচরণ কবিরত্নের পুস্তক
পুরোহিতদৰ্পণ, হিন্দুসৰ্ব্বস্ব ইত্যাদি পুস্তক বহু হিন্দুতে গ্রহণ করিয়াছেন ।
কিন্তু এই সমস্ত পুস্তকেও নবীন ভারতের অভাব পূর্ণ হইতেছে না । সন্ধ্যা না
করিলে শূদ্র প্রাপ্ত হইবে—শাস্ত্রের এই বচন তুলিয়া দিলে কি হইবে ?
অথবা মোটামুটি সন্ধ্যার অর্থ করিলেই বা হইবে কি ? হলায়ুধ যে পরিশ্রম
করিয়া ব্রাহ্মণসৰ্ব্বস্ব প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন সেরূপ পরিশ্রম গ্রহণকার
মহাশয়গণ করিতে প্রস্তুত নহেন বলিয়া মনে হয় । সন্ধ্যায় সাপের মস্ত
আওড়াইয়া কি হইবে ইহাই নবীন ভারতের নাস্তিকতা । শাস্ত্রে অবিশ্বাস
পূর্ণ মাত্রায় দৃষ্ট হইতেছে । নানা কারণে ইহা সমাজে আসিয়াছে । পাদরী
মহাশয়েরা কৃপা করিয়া বেদ কৃষকের গান বলিতেছেন । বালকেরা
ইংরেজী স্কুলে যে ভারতের ইতিহাস পাঠ করে তাহাতে রামায়ণ ও মহাভারত
যে অতি যৎসামান্য গল্প ইহা উল্লেখ করা হইতেছে, রাম লক্ষ্মণকে ধাক্কাড়ের
আকারে চিত্রিত করিয়া ধনুর্ধ্বাণ শিক্ষার ছবি দিয়া বালকদিগের মনে অভক্তির
বীজ রোপণ করা হইতেছে । হনুমান একটা বাঁদর মাত্র । হিন্দুরা ইহারও
উপাসনা করেন । হিন্দুদিগের রামায়ণ মহাভারতের ঐতিহাসিকত্ব কিছুই
নাই, ইহা কোমলমতি বালকদিগের মস্তকে প্রবেশ করান হইতেছে । এ সমস্ত
কারণে ইংরেজী শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে অবিশ্বাস ও নাস্তিকতা পূর্ণ মাত্রায়
রাজত্ব করিতেছে । আরও এক কারণে শাস্ত্রে অবিশ্বাস আসিয়াছে । ব্রাহ্মণ
পণ্ডিত বা টোলার ছাত্র ঘাঁহারা সন্ধ্যাঙ্কিকাদি করিয়া থাকেন তাঁহাদের
মধ্যেও প্রকৃত ব্রাহ্মণত্ব দেখা যায় না । চরিত্রহীন হইয়া শাস্ত্র মানিতে বলিলে
কে শাস্ত্র মানিবে ? অথচ বালকদিগের মধ্যে যে ধৰ্ম্মভাব নাই তাহা বলা যায়
না । যদি শাস্ত্রের কৰ্ম্মকাণ্ডের যথার্থ ভাব প্রকাশ পায় তবে বালকেরা সাদরে
শাস্ত্র মত কৰ্ম্ম করিতে প্রস্তুত ইহা আমরা বিলক্ষণ জানি ।

বিষ্ণুস্বরূপে তিন গণ্ডুষ জল পান করা হয় কেন, মার্জনাদি মন্ত্রে যে জলকে উপাসনা করা হয় তাহার প্রকৃত কারণ কি? জলের অল্পদানের শক্তি এবং রমণীয় দর্শনের সহিত মিলিত করিয়া দিবার শক্তি আছে কি না, অধর্মবর্ণ মন্ত্রের প্রকৃত শক্তি কি, গায়ত্রী কিরূপে আমাদেরকে উদ্ধার করেন—যদি শ্লোক-সংগ্রহকারী এবং শ্লোকের মোটামুটি অর্থপ্রদানকারী গ্রন্থকার মহোদয় ঐটুকু করিয়াই নিশ্চিন্ত না হয়েন, যদি শাস্ত্রীয় মন্ত্রের বিজ্ঞান প্রদর্শন করেন তবেই এই কলিযুগে যথার্থ উপকার হয়। প্রাতে গায়ত্রী, মধ্যাহ্নে সাবিত্রী, সন্ধ্যাহ্নে স্বরস্বতী কোথাও বা হৃদয়ে শিবানী এবং ক্রমধ্যে বৈষ্ণবীর ধ্যান ইত্যাদি যে সমস্ত বিরোধ দৃষ্ট হয় গ্রন্থকার মহাশয়গণ ইহা যতদিন না মীমাংসা করিবেন ততদিন সমাজের প্রকৃত উপকার সাধিত হইবে না। হিন্দু বালককে নাস্তিকতা হইতে রক্ষা করিতে হইলে বাহাতে তাহারা যথার্থভাবে শাস্ত্রের ভাব গ্রহণ করিতে পারে তাহাই করিতে হইবে। নতুবা লোকে বলিবে অর্থলোভে শাস্ত্রের বচন সংগ্রহ করা হইতেছে। আশা করি গ্রন্থকার মহাশয় গণ আপনাদের শাস্ত্রোক্ত বিধি দ্বারা তৃপ্ত হইয়া অতৃপ্ত তৃপ্তি দিবার জন্য শাস্ত্রমত কার্য্য করাইবার ব্যবস্থা করিবেন। এতদ্ভিন্ন হিন্দুসমাজের প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হইবে না।

২। “পুতুল বিয়ে” ত্রীজয়চন্দ্রপুর কায়স্থ কৃত উপন্যাস। এই পুস্তক সমালোচনা করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। তবে ইহার মধ্যে যে “পরকীয়া ভাবের” শিক্ষা আছে এতৎসম্বন্ধে আমরা এই শ্রেণীর গ্রন্থকার মহাশয়দিগকে ছুই একটি প্রশ্ন করিব। পরকীয়া ভাব এক্ষণে Free-love হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহা ব্যভিচারের অন্য মূর্ত্তি। ভাগবতে রাজা পরীক্ষিত শুকদেবকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ পরনারী লইয়া যে খেলা করিলেন তাহাতে তাঁহার ভগবান্‌স্বরের মধ্যে কিছু দোষ কি আসিল না। শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি বাহ্য আচরণ করিবেন নিকৃষ্ট লোকে তাহাই গ্রহণ করিবে। সাধারণ লোকেও অনেক স্ত্রীতে আসক্ত হওয়াকে কি দোষের কার্য্য মনে করিবে না? শুকদেব ইহার উত্তরে যাহা বলিয়াছেন তাহাতে ভগবানের কোন দোষ আসিতে পারে না। মানুষ ভগবানের লীলামানসে চিন্তা করিয়া গোপিনীগণ কৃষ্ণের জন্ত যেক্রপ ব্যাকুল হইয়াছিলেন সেই ব্যাকুলতাটুকুমাত্র গ্রহণ করিবেন সেইরূপ ভাবেই উৎকণ্ঠান্বুটিত চিত্তে নিরন্তর ভগবানের প্রতীক্ষা করিয়া সংসার-ননদিনীর উৎপাৎ নিঃশব্দে সহ্য করিয়া যাইবেন ইহাই ধর্মভাব। কিন্তু ইহা

গ্রহণ না করিয়া যদি স্থলে কৃষ্ণ সাজিয়া বসা হয় এবং স্থলে রাসলীলা অভিনয় করা হয় তবে কি তাহা ধর্ম্য হয় ? অন্যাসক্ত হইয়া স্বামীকে অবজ্ঞা যদি করা হয় তবে কি তাহা ব্যাভিচার নয় ? ইহা কি সর্বদা হেয় নহে ? এই শ্রেণীর উপন্যাস লেখক মহোদয়গণ যদি ধর্ম্মের দিকে, পবিত্রতার দিকে, সতীর দিকে দৃষ্টি রাখিয়া গ্রন্থ প্রণয়ন করেন তবেই না যথার্থ উপকার হয় ? নতুবা চোর কৌশল করিয়া চুরি করিতেছে ইহা আঁকিলে কি অস্ত্র চোরের চুরি প্রবৃত্তি নিবারিত হইবে ? কামক্রোধাদির স্বাভাবিক কণ্ঠেই মৃত্যু। এই স্বাভাবিক কণ্ঠ যদি চিত্রিত করা যায় তবে কি মৃত্যুমুখে প্রবেশের পথ উদ্ঘাটন হয় না ? শাস্ত্রে সতীর তেজ দেখাইবার জন্য রাবণ বা কীচক বা জয়দ্রথ ইত্যাদির ঘটনা দেখান হইয়াছে। ইহাতে সতীত্বের তেজ জ্বলিলেকের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাঁহাদের সতীত্ব উদ্দীপিত করিবার শক্তি প্রদান করে। নতুবা বিলাতী উপন্যাসের মত উপন্যাস লিখিয়া সমাজকে ব্যাভিচারপথে অগ্রসর করার লাভ কি ? বিলাতে যাহা ধর্ম্ম ভারতে তাহাই যে ধর্ম্ম হইবে ইহা কি ঠিক ? ক্ষণিক তৃপ্তির জন্য কোন কিছু করা নিতান্ত অযৌক্তিক। অন্ততঃ যে ভারতের ধর্ম্ম-নীতি সমাজ সমস্তই মৃত্যু সংসার সাগর হইতে রক্ষা লাভ জন্য, সেই ভারতে Free-love আঁকিয়া, Free-love-এর জন্য এম এ পাস করা পুত্র বৃদ্ধ পিতা মাতাকে অবজ্ঞা করিয়া যুবতী স্ত্রী বিবাহ করিতে চলিল, পিতামাতার জন্যও অন্ধহৃদয়কে জ্ঞানশাসনে শাসিত করিয়া নিজের স্বার্থ, বলি দিতে পারিল না—এইরূপ বিচারহীনতার পরিচয় প্রদান করা সংঘমী—প্রত্যক্ষদেবতা স্বরূপ পিতৃমাতৃতত্ত্ব হিন্দুর কর্তব্য নহে। পিতামাতা যাহাই হউন না কেন তুমি শিক্ষিত হইয়াও আপনার ধর্ম্ম আচরণ মাত্র করিয়া যদি সকল দুষ্কৃতির জন্য কেবল ভগবান মাত্র আশ্রয় করিতে না শিখিলে বা শিখাইলে তবে তুমি হিন্দুজাতি-ভুক্ত বলিও না। অস্ত্র জাতির স্বধর্ম্ম ইহা হইতে পারে। কিন্তু ভারতে হিন্দুর ধর্ম্ম ইহা নহে। ব্যাভিচার বুঝিয়া ব্যাভিচার দূর করাই গ্রন্থকারের কর্তব্য।

৩। নিকাস আখেরী বা পরিণাম। রায় রামাক্ষয় বাহাদুর কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। গ্রন্থকার শ্রীমৎ প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ মহাশয়ের জীবনী প্রকাশ করিয়া আপনিও ধন্য হইয়াছেন এবং হিন্দু সমাজেরও ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন। শ্রীমৎ রামাক্ষয় বাবু এই পুস্তকে হিন্দুধর্ম্ম-অবিশ্বাসীর নানাবিধ জটিল প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া তর্কবাগীশ মহাশয় দ্বারা তাহার মীমাংসা করিয়া

লইয়াছেন। মৃত্যু নিকটবর্তী হইলে মনে স্বভাবতঃ যে সমস্ত ভাবনা উঠে যিনি তাহা হইতে মনকে রক্ষা করিবার কৌশল দেখাইয়া দিয়া থাকেন তিনি শাস্ত্রকারদিগের মত গুরুস্থানীয়। এই পুস্তক পাঠ করিতে করিতে যথার্থ মুমুকুর যে সমস্ত বিচার আসা উচিত—আমি কি ? কোথায় হইতে আসিলাম ? কোথায় যাইব ? কি করিয়া গেলাম ? আমার গতি কি হইবে ? আত্মজ্ঞান প্রার্থীর এই সমস্ত প্রশ্ন, এই সমস্ত বিচার এবং তাহার সত্ত্বর এই পুস্তকে সুন্দর কথাচ্ছলে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। যাঁহারা চিন্তাশীল, যাঁহারা মৃত্যুর কঠোর যাতনা হইতে রক্ষা লাভ করিতে চাহেন এই পুস্তক ঐরূপ পাঠকের নিকট সর্বদা আদৃত হইবে। যাঁহারা খাওয়া দাওয়া বেশ থাকাকেই জীবনের কার্য্য বিবেচনা করেন সেইরূপ বিকারগ্রস্ত সুস্থ ভাণকারী পাঠকের রুচি এরূপ পুস্তকে লাগিবে না। গ্রন্থকারও ইহা ইচ্ছা করেন না সমালোচকেও ইহা ইচ্ছা করেন না। সরল ভাষায় নিজের দোষ উল্লেখ করিয়া তাহার প্রতীকার ক্লান্ত চেষ্টা আজকালকার সমাজে দেখিতে পাই না। গ্রন্থকার প্রাচীন হইয়াছেন—এইরূপ প্রকৃতির মনুষ্য হিন্দুধর্মের সজাগ অবস্থায় ছিল এখন বিরল হইতেছে। আমরাও বিশ্বনিয়ন্ত্রী শ্রীমতী অর্পনা দেবী ও বাবা বিশ্বনাথের দরবারে মস্তকে অঞ্জলী ধরিয়া জানাইতেছি যেন গ্রন্থকারের কাতরোক্তি গ্রহণ করিয়া তাঁহারা এবং তাঁহাদের সেবানিরত গ্রন্থকারের অগ্রজ শ্রীমৎ প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশের আত্মা গ্রন্থকারকে শান্তিময় সুখময় পরমানন্দে ইহ ও পরজীবনে স্থিতি প্রদান করেন।

রেজেষ্ট্রারী নং A362.

দ্বিতীয় বর্ষ]

১৩১৪ সাল, আষাঢ় ।

[৩য় সংখ্যা



মাসিক পত্র ও সমালোচনা ।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম, এ ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেশবনাথ সাংখ্য কাব্যভীর্থ ।

সূচীপত্র ।

বিষয় ।

- ১। আনন্দ লহরী ।
- ২। স্মরণ অভ্যাস ।
- ৩। ভারতের মঙ্গল চিন্তা
- ৪। গীতা ।
- ৫। নারীচিত্র ।
- ৬। ভারত-সমর ।
- ৭। ব্রহ্ম বিদ্যা ।

বিজ্ঞাপন ।

“সাবিত্রী” বক্তৃতা । যাঁহারা সাবিত্রী চাহিয়াছিলেন তাঁহারা অনুগ্রহ পূর্বক নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখিলে পুস্তক পাইবেন ।

ম্যানেজার—“নববিভাকর প্রেস”

২১।২ নং মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

উৎসব ।

ওঁ ত্রী আত্মারামায় নমঃ ।

অষ্টৈব কুরু যচ্ছেয়ো বৃদ্ধঃ সন্ কিং করিষ্যসি ।
স্বগাত্ৰাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্য্যয়ে ॥

২য় বর্ষ]

১৩১৪ সাল, আষাঢ় ।

[৩য় সংখ্যা]

ওঁ নমো ভগবতে বাসুদেবায়

আনন্দ-লহরী

(নাচ মা আনন্দময়ি !)

(১)

নাচে রবি নাচে শশী নাচে ষত তারাগণ
গাহে সুমধুর গীত, হয়ে হরষিত মন ।

(২)

ভ্রমে গ্রহ উপগ্রহ ভ্রমে বিশ্বধরনী
মহাকাল চক্রপরে ঘোরে দিবা রজনী ।

(৩)

হৃদি মাঝে চন্দ্রকরে ধরি নাচে রত্নাকর,
পবনহিল্লোলে খেলে স্বচ্ছতোয়ঃ সরোবর ।

(৪)

মনোসাধে দ্রুতপদে ছুটিতেছে তটিনী,
প্রাণেতে পুলকভরা মুখে মধুরাগিনী ।

(৫)

গহন বিপিন মাঝে একি রত্ন চমৎকার !
হেলে তরু দোলে লতা খেলে দৌঁহে অনিবার ।

(৬)

সুশীতল স্নিগ্ধকর সুধাধর-মণ্ডলে

কতরঙ্গে নাচে গায় স্বরবালা সকলে ।

(৭)

তুমি (ই) মা আনন্দময়ি ! জড় সেজে নাচ গাও

বিস্তারিয়ে মায়া তব জীবেরে ভূলায়ে দেও ।

(৮)

তুমি না নাচালে জড়ে জড়ে ত মা নাচে না

তুমি না ফুটালে কথা কা'রও কথা কুটে না ।

(৯)

হৃদয় কমলে মম তালে তালে ফেলে পা

চালিয়ে সুধার ধারা নাচ ওগো শ্রামা মা ।

শ্রীঈশান চন্দ্র ঘোষ, মেদিনীপুর ।

স্বরণ অভ্যাস ।

আপনাকে আপনি সম্বোধন করিয়া বলা হইতেছে—ত্রিতাপ-তাপিত পথিক !
 তুমি কি চাও ? তুমি বড় দুঃখী, ইহাত আমি দেখিতেছি । তুমি পুরুষ হও বা
 স্ত্রী হও, যখন তুমি অজ্ঞান হইয়া যাও—যখন তুমি ভুলিয়া থাক, তখন হাহা
 হিহির ব্যাপারে মগ্ন হইয়া যাও, তখন অজ্ঞানেই বল বেশ আছি । সে কিন্তু
 ক্ষণিক । তুমি কিছুতেই জুড়াইতে পার না । যখন বালক ছিলে তখন কখন
 হাসিয়াছ, কখন কাঁদিয়াছ—হাসি কান্না অজ্ঞানমাত্র । সেই হাসি কান্না বরাবর
 চলিয়া আসিতেছে । কখন সুখী মনে করিতেছ, কখন দুঃখী মনে করিতেছ—
 ইহার মধ্যেই তুমি রহিয়াছ, ইহার হাত হইতে এড়াইতে পারিতেছ না । এক-
 ভাবে তুমি থাকিতে পারিতেছ না । তুমি যে ত্রিতাপ-তাপিত তাহা ভুলিয়া
 যখন কোন কিছু দেখিয়া বা শুনিয়া তাহাতে লাগিয়া পড়, তুমি ভাব “বেশ
 আছি ।” যখন বালক ছিলে তখন একরূপ হাসি কান্না ভুগিয়াছ, আর যৌবনে
 অগ্ন প্রকার নেশায় মত্ত হইতেছ । আবার জরা আসিবে, আবার অগ্নরূপ বিপদ
 আসিবে, অগ্নরূপ ভয় হইবে, কৈ তুমি নির্ভয় হইলে ?

শাস্ত্রও এই কথা বলিতেছেন, তুমি মিলাইয়া লইও ।

বাণ্যে গতে কলিতকেনিবোলে

মনোমুগে দারদরীষু জীর্ণে ॥

শরীরকে জর্জরতা প্রয়াতে

বিদ্বন্তে কেবলমেব লোকঃ ॥

জরাতুযায়াভিহতাং শরীর-

সরোজিনীং দূরতরে বিমুচ্য ॥

ক্ষণাদগতে জীবিতচক্ষুরীকে

জনস্য সংসারসরোহবশুক্ষম্ ॥

পথিক ! এখন তোমার কথঞ্চিৎ জ্ঞান আসিয়াছে। একটু গত আগত বিচার করিয়া দেখ, দেখিবে এই সংসারে লোকে কেবলই কষ্ট ভোগ করে। যেমন বাল্যকাল গত হইল অমনি মনোমুগ কলনাশ্রুত অল্পপ্রকার ক্রীড়ার জন্য লোলুপ হইল। সম্মুখে স্ত্রী। স্ত্রীরূপ গিরিগঙ্ঘরে প্রবেশ করিল। দেখিতে দেখিতে পত্নীক্রীড়ায় শরীর জীর্ণ হইয়া পড়িল।

এই সংসারে কত প্রকারের শরীর দেখ। যেমন সরোবরে কত কত সরোজিনী ফুটিয়া রহিয়াছে। আর জীবন-মধুকর পদে পদে উড়িয়া ২ মধুপান করিতেছে। দেখিতে দেখিতে জরাহিমানী-পাত হইল। শরীর-সরোজিনী শুখাইল, জীবন-ভ্রমর উড়িয়া গেল। সংসার সরোবর শুষ্ক হইয়া পড়িয়া রহিল।

বড় বড় “ভারত ভারত” চীৎকারকারীরও মৃত্যুকালে নিদারুণ যাতনা হইয়াছে—কিন্তু যাহারা আত্মোদ্ধারের সহিত জগতের জন্ত খাটিয়া গিয়াছেন, যাহারা ভিতরে শান্ত হইয়া করুণা দৃষ্টে জগতকে দেখিয়া গিয়াছেন, কেবল মাত্র সেই মহাপুরুষেরাই আপনাদেহ কল্যাণ সাধিত করিয়া জগতকে কল্যাণপথে চালাইবার উপায় বলিয়া গিয়াছেন। আপনি আচরণ করিয়া অশুভে আচরণ শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন।

ভাই পথিক ! তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, কি হইলে তুমি শান্ত হও ? তুমি এই সংসার-মরুভূমে ত্রিতাপ-তাপিত। ইহার জন্তই তুমি একভাবে থাকিতে পারিতেছ না। যখন হাহা হিহিতে থাক তখনও মনে করিও এখনি হুহু করিতে হইবে। আগে ঠিক করিয়া লও কি চাও ? ভাল করিয়া নিজে যাহা পাইলে জুড়াইতে পার তাহা ঠিক করিয়া লও। পরে তাহাই সম্পন্ন করিবার জন্ত কার্য করিও।

আমি তোমায় বলিতেছি তুমি পুরুষ হও বা স্ত্রী হও, পথিক ! একটি বস্তু

তুমি চাও ! সকল মানুষই একটি বস্তু চায় । সেই বস্তুটি এই—‘তুমি কে ?’ তোমার শক্তি কে ? তুমি তোমার নিজ শক্তিকে দেখিয়া তাহার সহিত ক্রীড়া করিতে চাও ।

যেমন মহেশ্বর নিজশক্তি উমাকে দেখিয়া নৃত্য করিয়াছিলেন, তুমিও তাহাই চাও । “নিজশক্তিমুমাংপশু মহেশইব নৃত্যসি” ।

আর যদি প্রকৃতি অভিমান করিয়া থাক তখনও বুঝিবে যে যখন তুমি তোমার ক্রীড়া দ্বারা তোমার নৃত্য ব্যাপারে তুমি তাহার পূজা পাইয়াছ তখনই তুমি জুড়াইবে । সেইজন্য যে শক্তির পূজা সকলে করে—সেই শক্তি বাহ্য করেন সকলে তাহাই করিতে চায় । কি করেন তিনি ?

“শিবদ্য নর্তকী নিত্য পরব্রহ্মপ্রপূজিতা” সেই মহাশক্তি মঙ্গলময় পরমবিভূর সন্মুখে নিত্যই নৃত্য করেন, আর তিনি পরমব্রহ্ম কর্তৃক প্রপূজিতা । তুমিও তাহাই চাও । সকলেই এই চায় ।

মীরাবাই তাই বলিয়াছিলেন “হে গিরিধারীলাল, হে শ্যামবরণ আমাকে চাকরাণী রাখ, আমরা তোমার সন্মুখে নৃত্য করিয়া তোমার আনন্দ উৎপাদনে ধন্য হইব ।”

ভক্তের সাধ দেখ :—

মোকো চাকর রাথোজী শ্যামবরিয়া গিরিধারী লাল ।

চাকর রহতী, বাগ লগাতী, নিত্য উঠি দরশন পাভী ॥ ১

চাকরী ম্যায় দরশন পাবো স্মিরণ পাবো খরচী ।

ভাবভক্তি জাগীরী পাবো তিন লোককী খরচী ॥ ২

মোদী পুচ্ছে মদন মোহন সো কথা মহিনা পায়ো ।

তিন লোক জাগীরী পায়ো নিরভয় পটো লিখায়ো ॥ ৩

যোগী আয়:যোগ করণকো তপ করণে সংতাসী ।

রামভজনকো সাধু আয়ে বৃন্দাবনকে বাসী ॥ ৪

উচো উচো মহল বনায়ো বিচ বিচ রাখী বারী ।

সাবলিয়াকে আগে নাঁচু ওড়ি পীতাম্বর সারী ॥ ৫

মোর মুকুট পীতাম্বর সো হ্যায় গলে বৈজন্তী মালা ॥

বৃন্দাবনমে দেখু চরাবৈ মোহনমুরলিবারা ॥ ৬

চোকা দেউঙ্গি ঝারু দেউঙ্গী গোবর উঠাউ বাসী ।

সাঁঝ সবেরে জলভরী লাউ সব সন্তন কো দাসী ॥ ৭

মীরা কহে প্রভু:গিরিধরলাল গোয়ালুনিকো দরশন দীনো

যমুনাজীকে তীর ॥ ৮

এই যে “সাবলিয়াকে আগে নাঁচু ঔড়ি পীতাম্বর সারী”—এই যে পীতাম্বরী সাড়ী পরিয়া গ্রামবরণের আগে আগে নৃত্য করা বুঝি এই সেই “শিবগু নর্তকী নিত্যা পরব্রহ্মপ্রপূজিতা” করিয়া গিয়াছেন বা এখনও করিতেছেন। পুরুষের আপন শক্তির নৃত্য দর্শন ইহা অপেক্ষা আর প্রার্থনার বিষয় কিছুই নাই, আর প্রকৃতির তাহাই জানিয়া “সাবলিয়া আগে নাঁচু ঔড়ি পীতাম্বর সারী” ইহা অপেক্ষা স্মৃতি আর কিছুই নাই। আর সারা জগতে এই এক নৃত্যই পরম স্মৃতি। রাত্রিকালে চারিদিক যখন অন্ধকারে আচ্ছন্ন—আকাশ যখন মেঘাবৃত—মধ্যে মধ্যে মেঘের গর্জন—সেই সময়ে যখন চারিদিক উজ্জ্বল করিয়া নবীন জলধর গাত্রে বিছলিতা নৃত্য করে তখন সে দৃশ্য কে না রস পায়? এই না সেই আদি দৃশ্য? রামরূপী জলধরকে জানকী কানকী লতাই প্রকাশ করেন—গ্রামরূপী কালান্তোধরকে সূকেশী, নীলবস্ত্রা, অঞ্জনাঙ্কী, কৃষ্ণরামা শ্রী রাধিকা প্রকাশ করেন, আর শক্তিই শিবের প্রকাশিকা। স্বপ্রকাশের প্রকাশ এইরূপ। মানুষ ইহাই দেখিতে চায়—ইহাই হইতে চায়।

আপনার শক্তি সন্দর্শন—আপনার সম্মুখে আপন শক্তির নৃত্য ইহা অপেক্ষা পথিক! আর সুন্দর তুমি কি চাও? যতদিন না আপন শক্তিকে আপন বিশাল হৃদয়ে নৃত্য করিতে দেখ, যতদিন না আপনি আপনাকে সীমামূল্য অনন্ত আকাশের মত বক্ষ জুড়িয়া থাকিতে দেখ—জগতের সমস্ত শক্তিই সেই সীমামূল্য শিবহৃদয়ে নাচিতেছে না দেখ, ততদিন তুমি জুড়াইতে পারিবে না। যতদিন তোমার আত্মদর্শন না হয়, যতদিন তুমি আত্মার উপরে আত্মশক্তির ছন্দে ছন্দে নৃত্য না দেখ ততদিন তোমার স্বচ্ছন্দতা নাই।

যশোদা কৃষ্ণকে আগ্নিনায় নাচাইতেন, কালী শিববক্ষে নৃত্য করেন— কেন এই ভগবানের নৃত্য? কেন সাধকে এই নৃত্য এত ভালবাসেন? শক্তির চৈতন্য সহিত নৃত্য, ইহাই না আদি স্পন্দন? পরিপূর্ণ শান্ত পরমাত্মার চলনই এই স্পন্দন, এই নৃত্য। তাই গায়ত্রী “ছন্দসাম্বাতঃ”। এই স্পন্দন হইতেই সৃষ্টি। এই ছন্দই আবার বেদ। এই ছন্দই আবার গায়ত্রী, উষিক্ অমৃষ্টপু, বৃহতী পঙ্ক্তি, ত্রিষ্টপু, জগতী এই সপ্তভাগে বিভক্ত। আরও আছে ব্যক্তি, কাস্তি, সত্য, বিরাট, বিভ্রাট, বিস্তারপঙ্ক্তি, কাত্যায়নী, মহাজগতী, মহিষ্যতী, নৃমতী, ভূচ্ছন্দ, ভুবচ্ছন্দ—কত অনন্ত ছন্দে এই আদিশক্তি নিরন্তর নৃত্য করেন। গায়ত্রী ছন্দে ব্রাহ্মণ, অন্যান্য ছন্দে অন্য সমস্তের উৎপত্তি। তাই ছন্দে থাকিলে তাহাকে বলে স্বচ্ছন্দ। ছন্দভঙ্গই ব্যভিচার।

তালে তালে ছন্দ যদি না হয়, তালে তালে নৃত্য যদি না হয়, এক সুরে সব যদি না বাজে তবে ত সঙ্গীত ভাল লাগেনা। জগতে যেখানে সঙ্গীত নাই, সেখানে রস নাই, সেখানে আনন্দ নাই। সেখানে ভগবান আচ্ছাদিত—সেখানে ভগবানের প্রকাশ নাই।

শক্তিই ছন্দ, শক্তি স্পন্দন। এক মহাস্পন্দনে জগত নাচিতেছে। তাই বলিতেছিলাম আপনার শক্তিকে দর্শন কর। কখন শক্তি সঙ্গে এক হইয়া পরম-পুরুষের কাছে নৃত্য কর, কখন পুরুষ হইয়া শক্তির নৃত্য দর্শন কর। এই শক্তির নৃত্যে অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ডের নৃত্য হইতেছে বুঝিবে।

পথিক ! যাতে তাতে নাচিলে হইবে না, ছন্দে ছন্দে নাচিতে হইবে। যখন ছন্দে ছন্দে সকল কার্য্য করিতে পারিবে তখনই তোমার সব জালা জুড়াইবে।

তাই আগে এক ছন্দে এক স্পন্দনে মনকে স্পন্দিত করিতে অভ্যাস কর। ইহার জন্য নিষিদ্ধ কৰ্ম্ম বা অচ্ছন্দে স্পন্দন ত্যাগ করিতে হইবে আর মনকে ছন্দে স্পন্দন বা উপাসনা করাইতে হইবে।

ঋষিগণ এই উপাসনা বুঝিতেন, এই উপাসনা করিতেন—অপরে উপাসনা বুঝিয়া করে না—প্রার্থনা করে মাত্র।

প্রার্থনা এক বস্তু, উপাসনা আর এক বস্তু। না বুঝিলে উপাসনা হয় না—প্রার্থনায় একটা বিশ্বাস মাত্র থাকে।

এস এস একবার উপাসনা কর। নিতাই ব্রাহ্ম-মুহূর্ত্তে গাত্রোত্থান করিয়া মনকে ব্রহ্মভাবে স্পন্দিত করিবার অভ্যাস করা উচিত। সূর্য্যাদি শূরগণ স্থির দৃষ্টিতে কোন্ সীমামূলা পরম পদের পানে চাহিয়া আছে দেখিতেছ ? উহাকেই লক্ষ্য করিয়া এস এস উপাসনা কর।

ভারতের মঙ্গল চিন্তা ।

ভগবান আছেন, জগতের মঙ্গল তিনি করেন, ভারতেরও মঙ্গল তিনি করিবেন। যদি সমস্ত ভারতবাসী কোটি কণ্ঠে তাঁহার নিকটে প্রার্থনা করে তবে কি ভারতের মঙ্গল সাধিত হয় না ? মহারাণী ভিক্টোরিয়ার জন্ম ভারতের সমস্ত সম্প্রদায় একত্রিত হইয়া যেক্রপ ভগবানকে জানাইয়াছিল, সেইরূপ, এই হৃদ্দিনে, সমস্ত সম্প্রদায় একত্রিত হইয়া ভারতের মঙ্গলের জন্য কেননা প্রার্থনা করে। হরি নামে যদি প্লেগ শাস্ত হয় তবে কি কোটি কণ্ঠে হরিনাম হইলে ভারতের সমস্ত উপদ্রব শাস্ত হয় না ? ভগবানের নামের কি জোর নাই ?

সকলেই ত ভারতের মঙ্গল চাহেন। রাজাও ভারতের মঙ্গল চাহেন, পাদরীগণও চাহেন, মুসলমান ভারতের মঙ্গল চাহেন, শিক, পারশী, বৌদ্ধ, ব্রাহ্ম, আৰ্য্য সমাজী, কে না ভারতের মঙ্গল কামনা করিতেছেন ?

এক বনে সিংহ বাঘও থাকে আবার হরিণ শশকও থাকে। আপন আপন প্রাণরক্ষা করিয়াও ইহারা থাকিতে পারে। কখন কখন হিংসাও করে। মানুষ ত হিংস্র জন্তু নহে। ইহারা যদি মানুষই পাইয়া থাকে তবে ঐ হিংসাটুকু বাদ দিয়া কেননা এক সঙ্গে থাকিতে পারিবে ?

ভগবানের নাম ও রূপ বহু হইতে পারে কিন্তু ভগবান এক। সকল লোকের ভগবান এক। আপন আপন স্বভাব মত এক ভগবানকে নানাভাবে লোকে দেখে ইহাই স্বাভাবিক। সকলের চক্ষু একরূপ নহে, সকলের মন একরূপ নহে, সকলের ভাব একরূপ নহে। এক ভগবানকে পৃথক পৃথক লোকে পৃথক পৃথক ভাবে ডাকিলে ক্ষতি কি ?

জগতের প্রকৃত অমঙ্গল কোথায়, ভারতের যথার্থ অমঙ্গল কি ইহাও ত সকলে ঠিক করিয়া ধারণা করিতে পারে না। তবে নিজের বুদ্ধিতে দুঃখ প্রতিকার করিতে উন্নত চেষ্টা না করিয়া যদি সকলে মিলিয়া ভগবানকে ডাকে তবে কি কোন ফল হয় না ?

অন্য অন্য জাতি একথা শুনিবেন কি না জানিনা। হিন্দুত শুনিতে পারেন।

ভারতে ৫২ লক্ষ সাধু আছেন শুনিতে পাওয়া যায়। ভারতে হিন্দুর তীর্থ অসংখ্য। কত কোটি কোটি লোক প্রত্যহ তীর্থ দর্শন করে। এই ৫২ লক্ষ সাধুর অনেকের মিলন হয় কুম্ভমেলায়। প্রতি সাধু ভারতের মঙ্গল কামনা করিয়া যদি একবার মালা ফিরান তবে ৫২ লক্ষ কণ্ঠে ভগবানকে জানান হয়, প্রতি তীর্থের পাণ্ডাগণ, প্রতি তীর্থের মহন্তগণ, প্রতি আখড়ার সন্ন্যাসীগণ যদি নিয়ম করিয়া দেন প্রথমেই ভারতের কল্যাণ জন্য সমবেত কণ্ঠে ভগবানকে জানাইতে হইবে তবে কি এ কার্য্য অসম্ভব হয় ?

কত মহাপুরুষের নিকটে প্রত্যহ বহুলোক সমবেত হয়েন। যিনি যে সম্পদায়ভুক্ত হউক না কেন যদি মহাপুরুষ প্রথমেই সকলকে ভারতের উপদ্রব, অশান্তি নিবারণ জন্য, দুই চারি কথায় লোককে বুঝাইয়া দিয়া সমবেত লোকমণ্ডলীকে নাম করান—যদি স্থানে স্থানে “জয় জয় মহিষাসুর-মর্দিনি রম্য কপর্দিনি শৈলসূত্রে” “হর হর মহাদেব শম্ভু” “জয় জয় মহাবীর” “জয় জয় রাম জয় সীতারাম” “গৌরীশঙ্কর সীতা রাম” “হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে, হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে” এই এই মন্ত্র উচ্চারণ করিতে ২ সমবেত কণ্ঠে সকলকে যদি নাম করান, তবে কি ধর্ম্ম হয় না ? তবে কি ভারতের প্রকৃত কল্যাণ হয় না ? ভারতের মঙ্গল কামনা করিলেও আপনা হইতে নিজের মঙ্গল হইবেই।

তপস্যাই হিন্দুর বিশেষত্ব। হিন্দুর শাস্ত্র সর্বত্র ইহা বলেন। ভারতের প্রতি সাধু, ভারতের প্রতি মহাশয়, যদি ত্রিসংখ্যায় ভারতের মঙ্গল জন্য একবার করিয়া মালা ফিরান, তবে সম্বরে কি ভারতের দুঃখ উপশম হয় না ?

নিজের মঙ্গলের জন্ত তপস্তা চাই, ভারতের মঙ্গলের জন্ত তপস্তা চাই ! নিজের জন্ত তপস্তা একা করিতে হইবে, সমস্ত ভারতের জন্ত তপস্তা করিতে হইবে একা এবং সমবেত শক্তি লইয়া। ইহা কি কার্য্যে পরিণত করিতে পারা যায় না ?

গৃহে গৃহে দিনান্তে সন্ধ্যাকালে পরিবারের সকলে একত্রিত হইয়া ভারতের কল্যাণ জন্ত একবার করিয়া কি প্রত্যহ “রাম রাঘব রাম রাঘব রাম রাঘব রক্ষ মাং, কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব পাহি মাং” অথবা শক্তি মন্ত্র, অথবা শিব মন্ত্র অথবা যে গৃহস্থের যে উপাস্য দেবতা সেই মন্ত্র—আবার বলি দিনান্তে সন্ধ্যাকালে একবার করিয়া প্রত্যহ ভারতের কল্যাণ জন্য ভগবানকে ডাকা কি অসম্ভব ?

প্রতি হরিসভায়, প্রতি আখড়ায়, প্রতি মহাপুরুষের নিকটে, প্রতি তীর্থে, প্রতি মেলায়, প্রতি মহোৎসবে, প্রতি জন্মোৎসবে—ইহা কি করা যায় না ? ষাঁহার ধর্ম্মভাবে দেশের কল্যাণ চাহেন তাঁহাদের জন্যে জনে জনে পৃথক চেষ্টায়, সকলের সমবেত চেষ্টায় ইহা কি কার্য্যে পরিণত করা যায় না ?

কত সাধু, কত সম্প্রদায় ভারতে আছে। নাগা দলের জুনা, নির্ঝাণী, নিরঞ্জনী, অটল, আলেখিয়া, অবধূত ; সন্ন্যাসীগণের মধ্যে দণ্ডীস্বামী, পরমহংস গণ ; বৈরাগী সম্প্রদায়ের রামানুজ স্বামীর বিশিষ্টাদ্বৈতবাদীগণ, বল্লভাচার্য্য স্বামীর দ্বৈতবাদীগণ, রামানন্দী, বিশ্বনাথী, মাধবাচার্য্য বৈরাগী, চৈতন্য সম্প্রদায়ের বৈরাগী ; উদাসী সম্প্রদায়ের নানকপন্থী, দাদুজীর দাদুপন্থী, কবির জীর কবিরপন্থী, গোরক্ষনাথের নাথ সম্প্রদায়, অঘোর সম্প্রদায়, গরীব দাসী সম্প্রদায়, রামকৃষ্ণ সম্প্রদায়, ভারত ধর্ম্মমণ্ডল সম্প্রদায়—সকল সম্প্রদায় কি ভারতের মঙ্গল জন্ত প্রতিদিন ভগবানের নাম প্রতিদিন একবার করিয়াও করিতে পারেন না ? বোগীমঠ সারদামঠ শৃঙ্গেরীমঠ এবং গোবর্দ্ধন মঠের শঙ্করাচার্য্য জগৎগুরুগণ কি ভগবানকে প্রত্যহ ভারতের কল্যাণ জন্ত একবার সমবেত শক্তিতে ডাকিতে ও ডাকাইতে পারেন না ? ইহাতে কি ভারতের কল্যাণ হয় না ? ইহাতে কি ব্যক্তিগত ধর্ম্ম ও জাতিগত ধর্ম্ম আচরণ হয় না ?

স্বদেশহিতৈষীগণ যদি প্রাণপণে ইহা কার্য্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করেন তবে বৃষ্টি আবার ভারতের ধর্ম্মভাব জাগিয়া উঠে। যদি মুসলমান মোল্লাগণ ও মৌলবীগণ, যদি খৃষ্টান পাদরিগণ ভারতের কল্যাণ জন্ত মসজিদে গীর্জায় প্রতিদিন ঋণকালের জন্ত ভগবানকে ভারতের দুঃখ প্রতিকার জন্ত জানান তবে ভারতের ধর্ম্মশক্তি নিশ্চয়ই আবার জাগরিত হয়। যে ধর্ম্মশক্তি এইরূপে ভারতে জাগিবে—পৃথিবীতে তাহা অন্য জাতিতে নিশ্চয়ই গ্রহণ করিবে। এইরূপ করিলে জগতের দুঃখ বৃষ্টি দূর হইতে পারে।

অন্ত দিক দিয়া ত দেখা হইল একবার ধর্ম্মের দিক দিয়া দেখায় দোষ কি ?



মাসিক পত্র ও সমালোচনা ।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম, এ ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেশবনাথ সাংখ্য কাব্যতীর্থ।

সূচীপত্র ।

বিষয় ।

- ১। উপাসনা অভ্যাস ।
- ২। নাম সাধনা ।
- ৩। গীতা ।
- ৪। নারীচিহ্ন ।
- ৫। ভারত-সমর ।
- ৬। ব্রহ্ম বিদ্যা ।

বিজ্ঞাপন ।

“সাবিত্রী” যন্ত্রস্থ । বাঁহারা সাবিত্রী চাহিয়াছিলেন তাঁহারা
অনুগ্রহ পূর্বক নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখিলে পুস্তক
পাইবেন ।

ন্যানেজার—“নববিভাকর প্রেস”

৯১২ নং মেছুয়াবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

উৎসব।

ওঁ শ্রী আত্মারামায় নমঃ।

অষ্টমৈব কুরু যচ্ছ্রয়ো বৃদ্ধঃ সন্ কিং করিষ্যসি।

স্বগাত্ৰাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্য্যয়ে ॥

২য় বর্ষ]

১৩১৪ সাল, শ্রাবণ।

[৪র্থ সংখ্যা

উপাসনা অভ্যাস।

বর্ষ বর্ষ ধরিয়া শ্রবণ অভ্যাস, উপাসনা অভ্যাস করিতে করিতে ভাবনা যখন আয়ত্ত হইয়া যায়, যখন সর্বদাই এক ভাবনা লইয়া থাকা যায়, তখন ব্যবহারিক কার্যও প্রবাহ-পতিত মত হইয়া যায়, আর ধারণাত্ম্যসী ও হওয়া যায়। ধারণাত্ম্যসীর উর্দ্ধ গতি সুনিশ্চিত। পাঠ বা ভাবনা, ক্রিয়া উপাসনা, বিচার বহু বর্ষ ধরিয়া এক নিয়মে করা উচিত। তাই উপাসনা আলোচিত হইতেছে।

হে রমণীয়দর্শন! তোমার সহিত মিলিত হইতে না পারিলে আমাদেও সকলই বুধা। বুধা আমার চেষ্টা, বুধা আমার ধর্ম কর্ম, বুধা আমার জীবন, বুধা আমার জগতে আগমন।

কে আমার তোমার সহিত মিলন করাইয়া দিবে? বাহারা তোমার নিকটে সর্বদা থাকেন তাঁহারা হই পারেন! রাজদর্শন কিরূপে হইবে, রাজার সহিত পরিচয় কিরূপে হইবে, যদি রাজার সহচর কেহ রাজার নিকটে লইয়া না যান?—যদি কোন রাজসহচর রাজার সহিত পরিচয় করিয়া না যেন?

আমি আপনি সেখানে বাইতে পারি না। তাঁহার প্রতীকে বাঁহারা থাকেন তাঁহারাও সেই রমণীয়দর্শনের মত। সেই শক্তি, সেই আনন্দ, সেই জ্ঞান, তাঁহাদেরও আছে। তাঁহার সহিত সমান হইয়াও তাঁহারা তাঁহার সেবা করিতে ভাল বাসেন। এক হইয়াও তাঁহার সহিত পৃথকত্ব রাখিয়া তাঁহাকে ভালবাসেন। একান্ত ভালবাসা নাই, একান্ত প্রেম নাই। আপনাতে আপনি থাকা, আর আপনাকে আপনি আশ্বাদন করা—দুইই উত্তম—শেষটিতে থাকাও আছে, আশ্বাদনও আছে, তাই ইহা আরও উত্তম। তাই এক হইয়াও বহু হওয়া।

কে তবে সেই রমণীয়দর্শনের সহিত মিলাইয়া দিবে? কে তবে আমার রক্ষা করিবে? আমি কোন্ প্রতীকের উপাসনা করিব?

যখন ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলাম তখন কে রক্ষা করিয়াছিল? স্তম্বরস। এই স্তম্বরসের অধিষ্ঠাত্রী মা আমার রক্ষা করিয়াছিলেন। এই পরিদৃশ্যমান বৃক্ষলতা, আকাশ নক্ষত্র, জল বায়ু, কি এক রসে যেন সরস হইয়া আছে—কোন এক রস যেন জগতকে রক্ষা করিতেছে—কোন এক সরসবতী, কোন এক সরস্বতী, যেন জগতকে রসযুক্ত করিয়া রাখিয়াছে। যে মনুষ্যের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কত সুন্দর মনে হয় সেই অঙ্গে রস আছে বলিয়াই সুন্দর। আঙ্গীর-সহি অঙ্গের প্রাণ। যে অঙ্গে রস থাকে না তাহাই প্রাণ-হীন।

অন্ন না থাকিলে দেহের রসও হয় না। যিনি অন্ন দিয়া জীবন রাখিতেছেন, তিনিই রমণীয় দর্শনের সহিত মিলন করিয়া রক্ষা করিবেন—তাই সেই রসস্বরূপিণীর উপাসনা আমরা করি। বাহিরে এই জল তাঁহার মূর্তি। অন্তরে এই প্রাণ তাঁহার মূর্তি।

কে বলিল জলের সামর্থ্য নাই? কে বলে জল জড়? মাতার স্তন্য-যখন মাতার অঙ্গে থাকে—তখন স্তন্য রস কোন্ শক্তি ধারণ না করে? যে জল, রস রূপে জগত রক্ষা করিতেছে, তুমি যদি দেখে উহা রসাধার স্তনের স্তায় মাতার অঙ্গ, তবে কেন বলিবে না, মা স্তন না দিলে শিশুর রক্ষা হয় না—শিশু যখন বড় হয় তখন মাতার ক্রোড়ে উঠিয়া স্তন ধরিয়াই পান করে, স্তন যেমন মাতার অঙ্গ জল সেইরূপ মাতার অঙ্গ—শ্রীমাতেশ্বরই জলের মধ্যে রস রূপে থাকিয়া জগতকে সরস করিতেছেন। তাই জলের সামর্থ্য আছে—ইহা শুধু জল নহে—ইহা মাতাই—তাই মাকে বলি মা অন্ন দিয়া ইহলোকে রাখিলে, রমণীয় দর্শনের সহিত মিলন করাইয়া অনন্ত জীবন দিয়া দাও মা।

বড় জ্বিতাপতাপিত হইয়াছি । সংসার-মরুভূমে নীচে তপ্ত বালুকা, উপরে প্রথর সূর্য্য, শূন্যে তপ্ত বায়ু—ভূ ভুব স্ব হইতে আমার কৰ্ম্ম দোষে জ্বিতাপ আসিয়া আমার দগ্ধ করিতেছে—শরীর ঘৰ্ম্মদিগ্ধ, মললিপ্ত । ছায়াময়ি—ছায়া দান করিয়া ঘৰ্ম্ম শুষ্ক করিয়া দাও—জলময়ি ! স্নানীতল জল দিয়া আমার শরীরের মলা অপসারিত কর । আর মনের মলা ? মা মনের মলা ধুইয়া দিয়া আমার রমণীয় দর্শনের সহিত মিলাইয়া দাও ।

কিরূপে মনের মলা যাইবে—কিরূপে মিলন হইবে ? ভাবনা—বিষয়-ভাবনাই মনের মলা । মা—সেই রমণীয় দর্শনের ভাবনা দ্বারা আমার বিষয়-ভাবনা ভুলাইয়া দাও । ইহাই মিলনের এক মাত্র পন্থা ।

আহা কি মধুর ভাবনা ! ঋতঞ্চ সত্যং পরব্রহ্ম মাত্র মাসীৎ । মহাপ্রলয় সময়ে সমস্ত জগৎ যখন শব্দমাত্রে লয় হয়, আবার সমস্ত শব্দরাশি এক মহাশক্তিতে লয় হইবার জন্ত প্রধাবিত হয়—যখন লয় হইতেছে, তখন যে স্পন্দনে জগত ভাসিয়াছিল, সেই স্পন্দন জগতকে আপন সত্ত্ব লীন করিয়া—ধীরে ধীরে সেই রমণীয় দর্শনের বক্ষে লয় হইয়া যায় । যেমন শব্দ ঘণ্টার ধ্বনি প্রথমে ভারি শব্দ তুলিয়া কোন সীমামুক্ত অবকাশে লয় প্রাপ্ত হয়, সেইরূপ ।

প্রকৃষ্ট রূপে লীন হওয়াই প্রলয় । স্থূল স্থল বস্তৃ সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম অবস্থায় লীন হইতে হইতে শেষে সমস্ত দৃশ্য জগত আর থাকে না—থাকে এক মহাস্পন্দন । স্থূল পৃথ্বী জল হইয়া যায়, জল অগ্নি হইয়া যায়, অগ্নি বায়ু হইয়া যায়, বায়ু আকাশ হইয়া যায়, আকাশ শব্দরাশি মাত্রে পর্য্যবসিত হয়, শব্দরাশি লয় হইয়া এক মহাস্পন্দন মাত্র থাকে । সেই স্পন্দন ক্রমে ধীরে ধীরে সীমামুক্ত অনন্ত ব্রহ্মে লয় হইয়া যায় । থাকে সেই সচ্চিদানন্দ, পরম শান্ত, পরম রমণীয় দর্শন । তিনিই ঋতং তিনিই সত্যং । ঋতমেকাকরং ব্রহ্ম । সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্মেতি । পরমাত্মভাবই ঋত । ভাবের স্পন্দনই সত্য । ভাবনাই আদিস্পন্দন—আদিস্পন্দনই আদিভাষণ । পরমাত্মভাবই ব্রহ্ম—পরমাত্মশক্তিই যখন স্মুরিত হয়, তখনই শব্দব্রহ্ম । ইহাই প্রণব ও ব্যাহতি । ইহার পরে ইহার আচ্ছাদন এক মহাব্রহ্মকার । সৃষ্টি এই মহাব্রহ্মকার । মহাব্রহ্মকারের ভিতরে এক মহাপ্রকাশ । “প্রণবেণ ব্যাহতিভিঃ প্রবর্ততে তমসস্ত পরং জ্যোতিঃ ।” এই তমসস্ত পরং জ্যোতিঃই মহাপুরুষ স্বয়ম্ভু বিষ্ণু । মহাপুরুষে মহাপ্রকৃতি যখন প্রকৃষ্টরূপে লীন থাকেন তখনই মহাপ্রলয় ।

আসীদিদং তমোভূতমপ্রজ্ঞাতমলক্ষণম্ । কে ইহাকে জানিবে কে ইহাকে বলিবে ? “যন্নবেদা বিজানন্তি মনো যজ্ঞাপি কুষ্টিতম্” । আবার মহাপ্রলয়-বসানে সৃষ্টি আরম্ভ । মহাপুরুষ আপন প্রকৃতিকে ঈক্ষণ করেন, এই ঈক্ষণই ভাবনায় ঈক্ষণ । ঈক্ষণে “আমি ইহা” বা “ইহা নহি” সন্দেহ । “আমি ইহা” যুগ্ম নিশ্চয় হয়, তখন প্রকৃতির সান্নিধ্য হয় । যাহা মিশিরা ছিল তাহার পৃথকত্ব হয়, তাই সান্নিধ্য । সমুদ্রব্রহ্ম আপন শক্তি লীন অনন্ত জীবপুঞ্জ দর্শনে কৃপাপরবশ হইয়া বজ্রের সহিত সৃষ্টি আরম্ভ করিবার ইচ্ছা করেন ।

সৃষ্টি কর্তা ব্রহ্মা । ব্রহ্ম তপস্তা দ্বারা উজ্জ্বলিত হইলে যখন পরম ভগ্নকে অবলোকন করেন তখন রাত্রি সৃষ্ট হয় । পরম জ্যোতি দর্শন করিয়া মহা অন্ধকারের অন্তর্যব হয় । কেন জগৎ সৃষ্ট হয় ?

জীব স্বপ্নশূন্য নিদ্রা অবস্থায় যখন আচ্ছন্ন তখন মহাপ্রলয় । জীবমধ্যে অনন্ত অনন্ত জীবপুঞ্জ আপন আপন কৰ্ম্মবশে জড়প্রায় ছিল । ক্রমে কৰ্ম্ম সমূহ যখন ফলদানোন্মুখ হয় তখন ফলদানোন্মুখ কৰ্ম্মবশে জীবের জাগ্রত অবস্থা আইসে । এই জাগ্রতাভিমাত্রী পুরুষই সপ্তাদ্ধ, একোনবিংশতি মুখ, বহিঃ প্রজ্ঞ, স্থলভূক্ । ক্রমে সৃষ্টি ।

ক্রমে রাত্রি, সমুদ্র, অৰ্ণব, সংবৎসর, দিন রাত্রি, সূর্য্য চন্দ্র, মহজনাদি লোক, অন্তরীক্ষ-লোক, স্বৰ্গ-লোক—এই সমস্তের প্রকাশ ।

এই মহাপ্রলয় ও সৃষ্টি-ভাবনা ভিন্ন সংসার-ভাবনা দূর হয় না । পরে স্থিতি ভাবনা দ্বারা উপাসনা । সপ্রণব ব্যাহতিযুক্ত এই বিশ্বরূপের উপাসনা ভিন্ন—এই মহাশক্তির নিকট প্রার্থনা ভিন্ন, ক্ষুদ্র পরিচ্ছিন্ন জীবশক্তি সেই অপরিচ্ছিন্ন রমণীয় দর্শনের সহিত মিলিত হইবে কিরূপে ? যে সূর্য্য জগদেক-চক্ষু, যিনি সেই রমণীয় দর্শনকে আচ্ছাদন করিয়া রহিয়াছেন, তাঁহার নিকটে প্রার্থনা করি প্রভু ! তুমি তোমার প্রবল জ্যোতিঃ একবার সরাইয়া লও, লইয়া আমাকে আমার রমণীয় দর্শনের সহিত মিলাইয়া দাও । আমি পারি না, তুমি করিয়া দাও । হে প্রভু ! তুমি আমাদিগকে প্রাপ্ত হও, আমরা তোমায় প্রাপ্ত হইতে পারি না ।

এই ভাবনা শুলি হৃদয়ে ধারণা করিয়া প্রাণকে বড় করিতে হইবে । প্রাণকে বড় করাই প্রাণায়াম । গ্রহণ করা ও পরিত্যাগ করা পুনঃ পুনঃ ভাল লাগেনা ; তাই গ্রহণ ও ত্যাগ না করিয়া, একভাবে থাকিতে চাই—তাই কুন্তকে স্থিতি ভিন্ন সেই রমণীয় দর্শনের সহিত মিলন হয় না । প্রাণকে স্থির করিলেও যাহা

হয়, মনকে উপাসনা দিয়া শান্ত করিলেও তাই হয় ; আবার বুদ্ধিকে বিচার দ্বারা ব্রহ্ম যুখে লইলেও তাই হয় । প্রাণ, মন ও বুদ্ধি—এই ত্রিবিধ শক্তির সাহায্যেও মিলন হয় । যোগ, উপাসনা, আত্মবিচার, এইজন্ত রমণীয় দর্শনের প্রাপ্তি ক্রম । যাহার যাহা রুচি । একটি ছাড়িয়া একটিতে আটকাইয়া থাকিলে হয় না ।

জীবনে ইহা সম্পাদন করাই মহোৎসব । উৎসব কি এই ব্যাপারে অগ্রসর করিতে পারিবে ? যাহারা উৎসবে আছেন, তাঁহাদের রূপায় সমস্তই সিদ্ধ হইবে ।

হৃদয়কে বাড়াইতে অভ্যাস করা চাই । আমরা সকলেই ভালবাসি আপনাকে । স্বামীর জন্ত স্বামীকে ভালবাসা হয় না । পত্নী নিজের সুখের জন্ত স্বামীকে ভালবাসে । “নবা অরে পত্ন্যঃ কামায় পতি প্রিয়োভবতি । আত্মনস্ত কামায় পতিঃ প্রিয়ো ভবতি ।” সেইরূপ ; নবা অরে ব্রহ্মণঃ কামায় ব্রহ্ম প্রিয়ং ভবতি । আত্মনস্ত কামায় ব্রহ্ম প্রিয়ং ভবতি । ব্রহ্মের সুখের জন্য ব্রহ্মকে ভালবাসি না । আপনার সুখের জন্য ব্রহ্মকে ভাল বাসি । শ্রুতি ইহা বলেন, এই যে “আপনা” বলিয়া বস্তুটি ইহাই আত্মা । এই আত্মাই সকলের মধ্যে । তুমি ইহাকে খণ্ডিত বা পরিচ্ছিন্ন মনে করিয়া কষ্ট পাও । কিন্তু যদি হৃদয় বাড়াও, তবে নিজের হৃৎকেন্দ্র দূর করিবার জন্য যাহা কর, অন্যের হৃৎকেন্দ্র দূর করিবার জন্য তাহাই করিতে হয় । ক্রম এই রূপ । কত্ভার বিবাহ দিতে না পারিয়া এক জন ক্লেশে আছে । তুমি চিন্তা কর, যদি তোমার এইরূপ হইত, তবে কত ক্লেশ পাইতে ; যদি তোমার এক জন বন্ধুকে এক খানি চিঠি লিখিলে উহার সাহায্য হয়, তাহা তোমার দ্বারা অনায়াসে হইতে পারে । রাস্তায় কোন বালক ক্ষুধায় কাঁদিতেছে । তুমি যখন ঐ স্থান দিয়া যাইতেছ তখন একবার দাঁড়াও । দাঁড়াইয়া চিন্তা কর, যদি তুমি ক্ষুধায় পীড়িত হও, তবে তোমার কত ক্লেশ হয় । ইহা চিন্তা করিলেই তুমি দান করিতে পারিবে । এইরূপে তোমার হৃদয় বাড়িবে । ইহাই কৰুণা অভ্যাস । এইরূপে মৈত্রী, মুদিতা ও উপেক্ষা, অভ্যাস কর—হৃদয়ের সসীর্ণতা দূর হইবে । তোমার আত্মাকেই সর্বত্র দেখিবে ; সর্ব জীব দ্বারা আসিবে । তুমি তখন সাধনা দ্বারা আত্মতৃপ্তির সহিত আত্মজ্ঞান-লাভ-পথে অগ্রসর হইতে পারিবে । বৎসর ধরিয়া ইহা নুতন করিয়া আরম্ভ কর ভগবান মিলিবে ।

নাম সাধনা ।

কথা কওয়া, শোনা ও দেখা নাম সাধনার এই তিন অঙ্গ । নাম ও রূপের মধ্যে নাম বড় ; কারণ নামের মধ্যে রূপ আছে—সাধু মুখে ইহা শ্রবণ করা যায় । গোস্বামী তুলসী দাসের রামায়ণেও ইহা দেখা যায় ।

দেখিয় রূপ, নাম অধীন ।

রূপ জ্ঞান নহিঁ নাম বিহীন ॥

বিচার করিয়া দেখ, রূপ নামের অধীন । কারণ নাম ভিন্ন রূপের জ্ঞান হয় না ।

স্মিরিয় নামরূপ বিহু দেখে ।

আবত হৃদয় সনেহ বিশেষে ॥

রূপ না দেখিয়াও নাম স্মরণ করিলে ঐরূপই হৃদয়ে তাগে । তাহাতে প্রীতিও অধিক হয় ।

নাম ও রূপের কথা অকথনীয় । নাম ও রূপের মধ্যে গেনই বড়, বাহার গুণ বেশী । নাম শব্দ মাত্র । শব্দই বড় । শব্দই প্রণব । শব্দই আদি স্পন্দন । এই জগৎ প্রণব হইতেই জন্মিয়াছে । বেদে ইহা শুনা যায় ।

নাম সাধনাই হৃদয় সাধকের একমাত্র অবলম্বন ।

নামকে হৃদয়ে বা ভ্রমধ্যে রাখিয়া নামকে জীবন্ত মনে ভাবিয়া লইয়া, প্রতি হৃৎকালে নামকে ডাকিয়া কথা কও—শাস্তি অমুভব করিবে । যে হতভাগ্য একবারে ইহা পারে না, সে বহুবার ইহা করিতে থাকুক, এক দিন না এক দিন, হৃৎকালশাস্তি অমুভবে আসিবেই । এক দিন আসিলেই শ্রদ্ধা বাড়িবে । শাস্ত্রে ভক্তি বিশ্বাস বাড়িয়া যাইবে । তখন হৃৎকের কথা মানুষকে জানাইতে ইচ্ছা হইবে না । নামরূপী প্রাণেশ্বরকে পুনঃ পুনঃ বলিতে ছুটিবে—ইহাই কথা কওয়া । করিয়া দেখ হইবে । ইহাই মানুষকে আশ্রয় না করিয়া ভগবানে নির্ভর করা ।

দ্বিতীয় কথা শোনা । মন্ত্র যেরূপ ভাবেই উচ্চারণ কর না—নিজের উচ্চারিত মন্ত্র নিজের কর্ণে শুনিয়া শুনিয়া নাম জপ করা চাই । ইহা ইন্দিয়-জয়ের প্রথম সোপান । সর্সদা যিনি নাম জপ করিতে পারেন—সর্সদা যিনি আপন উচ্চারিত নাম শুনিতে শুনিতে জপ করিতে পারেন, তিনি আর অন্য কথা শুনিতে পান না । বাহিরের কথা না শুনিয়া নিজের জপ নিজে শুনিতে অভ্যাস যিনি করিয়াছেন তিনি জানেন ইহাতে কত শীঘ্র মন একাগ্র হয় ।

বাহিরের কথা শ্রবণ বন্ধ হইলেও ভিতরের চিন্তা থাকে। প্রতি-চিন্তাও শব্দ সাহায্যে হয়। ভাবনা ও যাহা, চিন্তাও তাহা। যেখানে ভাবনা, সেই-খানে চলন। যেখানে চলন, সেইখানে শব্দ। ভাষা বা শব্দ না হইলে চিন্তা হইতেই পারে না।

নাম জপে আপনার উচ্চারিত শব্দ আপনি যখন শ্রবণ করা যায়, তখন বাহিরের শব্দ ও যেমন বন্ধ হয়, সেইরূপ অন্তরের চিন্তাও বন্ধ হয়। করিয়া দেখিলেই জানা যায়। ক্রমবিস্তৃত জ্যোতি দিয়া নাম লেখ, তাহাই দেখিতে দেখিতে আপন কর্ণে শুনিয়া শুনিয়া জপ কর, অন্তর জয় হইবে।

বহু দিন জপ অভ্যাস করিতে করিতে রূপ আসিবেই। যাঁহারা তত বিলম্ব সহ্য করিতে পারেন না, তাঁহারা কল্পনায় ক্রমধ্যে জ্যোতির বিন্দু কল্পনা করিয়া করিয়া তন্মধ্যে মণি দ্বীপ—তন্মধ্যে কল্প-বৃক্ষ তলে মণ্ডপ কল্পনা করুন। মণ্ডপ মধ্যে জ্যোতির ইষ্ট দেবতার মূর্ত্তি মনে মনে গঠন করুন, চাঁদের কিরণে বিজুরী মাখাইয়া মৃণাল স্নভুজ গঠন করুন, পদ্ম চক্ষু ধারণা করুন, চরণাবিনন্দ কল্পনা করুন, হইবে।

“ভূজে সযো বেণুং শিরসি শিখিপিচ্ছং কটিতটে” চিন্তা করুন—হইবে।

জ্যোতির দেবতাকে জ্যোতির মধ্যে স্থাপন করিয়া বলুন।

হে দেব হে দয়িত হে জগদেকবন্ধো।

হে কৃষ্ণ হে চপল হে করুণৈকসিক্ধো ॥

হে নাথ হে রমণ হে নয়নাভিরাম।

হাহা কদাম্বভবিতাসি পদং দৃশোর্শ্বে ॥

এই ভাবে কথা কহুন—পরে কল্পনায় দেখিতে চেষ্টা করুন।

অংশালম্বিত বামকুণ্ডলভরং মন্দোন্নতং ক্রলতং।

কিঞ্চিংকুঞ্চিতকোমলাধরপুটং সাচিপ্ৰসারেক্ষণম্ ॥

আলোলাঙ্গুলি পল্লবেমূরলিকা মাপুরন্তরং মুদা।

মূলে কল্পতরোস্ত্রিভঙ্গললিতং জানে জগন্মোহনং ॥

আবার কথা কহুন।

হে গোপালক হে কৃপাজলনিধে হে সিদ্ধকন্যাপতে।

হে কংশান্তক হে গজেন্দ্র করুণাপারীণ হে মাধব ॥

হে রামানুজ হে জয়জয় শুরো হে পুণ্ডরীকাক্ষ মাং।

• হে গোপীজননাথ পালয় পন্নং জানামি ন ত্বাং বিনা ॥

আবার রূপ ! কি স্নন্দর—

কস্তুরি তিলকং ললাট ফলকে বন্ধঃস্থলে কৌন্তভং ।

নাসাগ্রে নব মৌক্তিকং করতলে বেণুং করে কঙ্কণম্ ॥

সর্বদা হরি চন্দনঞ্চ কলয়ন্ কঠেচ মুক্তাবলিঃ ।

গোপদ্বী পরিবেষ্টিতো বিজয়তে গোপাল চূড়ামণিঃ ॥

এই ভাবে যে যাহা ইষ্টদেবতা, কুলক্রমে পাইয়াছেন, তাঁহারই সহিত মানসে কথা कहন, তাঁহার নাম আঁকিয়া তাঁহাকেই জীবন্ত ভাবিয়া, হৃৎখ জানাইতে থাকুন—এক কথায়—কথা कहন, নাম জপ শ্রবণ করুন, এবং রূপ অন্ততঃ কল্পনায় দেখিতে থাকুন—এই ভাবে কথা কওয়া, শোনা, দেখায়, শাস্ত হওয়া যায় ইহা অমূল্য করিতে পারিবেন। এই কলিযুগের জ্বিতাপ তাপিত দুর্বল অধিকারীর জন্য এতদপেক্ষা সহজ সাধনা যদি কেহ জানেন জানাইবেন। অধিক কি নাম জপ ও “মাং নমস্কর” অভ্যাসে সমস্তই হয়।

গীত ।

থতেন্ করার মন জগতের কারখানা ।

পেয়ে পরতত্ত্ব, সবাই মত্ত, আপনাকে কেউ দেখেনা ॥

পরচর্চা হয় দিনে রেতে

নিলা বন্দ্য। কত প্রকার যার রুচি যাতে

লয়ে পরের কলুষ আপনার হৃদে

হয়ে রয় কৰ্মকাণা ।

শাস্ত্র দেখে পণ্ডিতেরিগণ

দেখে মাত্র করে নাক শুদ্ধ আচরণ

ইথে হয় কেবল গাধার ভার বহন ।

যেমন মশালটি পথ দেখায় অগ্নে, চোক থাকতে আপনি কান্না ।

আপনার ছিদ্র আগে না দেখে

পরের ছিদ্র খুঁজে বেড়ায় মনের কৌতুকে

ভেবে দেখেনা আমার আমি কে

দীন গোবিন্দ বলে উচিত বলে লবেনা কেউ ছোঁবেনা ।

রেজেক্টরী নং A 362.

[দ্বিতীয় বর্ষ]

১৩১৪ সাল, ভাদ্র ও আশ্বিন ।

[৫ম ও ৬ষ্ঠ সংখ্যা]



মাসিক পত্র ও সমালোচনা ।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম, এ ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেশবনাথ সাংখ্য কাব্যতীর্থ



সূচীপত্র ।

বিষয় ।

- ১। হংসগীতি ।
- ২। জীবনের পরীক্ষা-আলোচনা ও প্রার্থনা ।
- ৩। জ্ঞান ও ভক্তির যোগ ।
- ৪। বর্ষায় পথিক । (কবিতা)
- ৫। ভারতে দুর্গাপূজা ।
- ৬। আগমনী । (কবিতা)
- ৭। হিমাচলে উমা-আগমন ।
- ৮। ব্রহ্ম বিদ্যা ।
- ৯। নারীচিত্র ।
- ১০। ভারত-সমর ।
- ১১। গীতা ।

বিজ্ঞাপন ।

“সাবিত্রী” প্রকাশিত হইয়াছে । মূল্য ১০ চারি আনা মাত্র ।
যাঁহারা সাবিত্রী চাহিয়াছিলেন তাঁহারা অনুগ্রহ পূর্বক নিম্ন-
লিখিত ঠিকানায় পত্র লিখিলে পুস্তক পাইবেন ।

ম্যানেজার—“নববিভাকর প্রেস”

৯১২ নং মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

উৎসব ।



ওঁ শ্রী আশ্চার্য্যামায় নমঃ ।

অষ্টৈব কুরু যচ্ছেয়ো বৃদ্ধঃ সন্ কিং করিষ্যসি ।
স্বগাত্রাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্য্যয়ে ॥

২য় বর্ষ]

১৩১৪ সাল, ভাদ্র ।

[৫ম সংখ্যা

হংস গীতি ।

- (ওমন) কুঁদের মুখে ব্যাক থাকে না ।
যথাবিধি ছাড়লে বায়ু ফেলবে ফেড়ে শুনুমনা ॥ ১ ॥
জোরে ক'রে তালব্য ক্রিয়ায়
জিহ্বার শিরটা বাড়িয়ে নেনা :—
টুঁটির গিটটা কণ্ঠায় এনে
গর্ভের ভিতর তোল রসনা ॥ ২ ॥
নাকের ফুটোর উপর তলায়
থাকবে ডগা রইলো জানা
(এখন) তেয়ি টেনে ফেললে বাতাস
বিদবে কুণ্ডলিনীর ফণা ॥ ৩ ॥
(আছে) জিতালু হৃদলের উপর
গোলকেতে কেঁটোধানা
(সেখা) টানে টানে উঠলে জিহ্বা—
করবে সুখা আর রবেনা ॥ ৪ ॥
নেশায় বিভোর হয়ে রবি
চর্ম চক্ষু আর রবেনা :—
(তখন) আধার, নাতি, হৃদয় গ্রহি
ছিঁড়ে যাবার ঠোর পাবেনা ॥ ৫ ॥

গুরুর পায়ে নোয়া মাথা
 গলাবাজী আর কোরোনা : —
 তিনি এম্মি স্থানে পাঠিয়ে দেবেন
 ফুরিয়ে যাবে আনা গোনা ॥ ৬ ॥

জীবনের পরীক্ষা-আলোচনা ও প্রার্থনা।

১

আলোচনা।

অনেক বার এ পরীক্ষা দিতেছ কোনবারে কি উত্তীর্ণ হইলে ? হও নাই।
 বালক কাল হইতে গণিয়া আইস—আজ পর্য্যন্ত যতগুলি পরীক্ষা দিয়াছ
 কোনটিতে সফলমনোরথ কি হইয়াছ ? হও নাই।

যদি বালক কালের পরীক্ষার বিষয়গুলি ভাল করিয়া জানিতে, আর
 জানিয়া তাহার মত কার্য্য করিতে, তবে যৌবনে উত্তীর্ণ হইতে পারিতে,
 তবে যৌবন সুখের হইত ; তবে যৌবন বহু দিন থাকিত, তবে কোন
 ব্যভিচার হইত না। তাহা হয় নাই—মনের মতন যৌবন যায় নাই।
 বিবাহে সুখ পাও নাই। সংযম অভ্যাস ছিলনা—তাই আপনি শরীর নষ্ট
 করিয়াছ, জীর শরীর নষ্ট করিয়াছ, সম্ভান সম্ভতিকে ঠিক ভাবে সংসারে
 আনিতে পার নাই।

এখনও যাহার যৌবনের পরীক্ষা চলিতেছে সে যদি বোর বিষয়াসক্ত না হয়,
 সে যদি যৌবন-মদে একবারে অন্ধ হইয়া না থাকে, যদি তোমার পুত্র, কন্যা ও
 যৌবনে অন্ধ হইতেছে দেখিতে পাও, তবে একটু সংযম-শিক্ষা দাও। যে
 কর্ম্মই করিতে নিযুক্ত করনা কেন যেন তাহাদিগকে তুমি কর্ম্মের কৌশলটুকু
 অভ্যাস করাইয়া দিও, নতুবা পুত্র কন্যার হুঃখ-জীবন জন্ত পাপভাগী তুমিই
 হইবে। কর্ম্মের কৌশল কি পরে আলোচনা করিতেছি।

যৌবন-পরীক্ষায় যিনি অকৃতকার্য্য হইয়াছেন তাহার সংসার সুখের হয়
 নাই। স্ত্রী পুত্র কন্যা বাধ্য হয় নাই। এই যে সংসারের বলখলি—ইহাতে
 তোমাদের কাহারও দেহ পর্য্যন্ত ঠিক থাকিতে পারে না। একে সংযম অভ্যাস
 নাই, তাহার উপর সংসারে কাহারও উপর দৃষ্টি ছিল না—কেহই কোন নিয়মে
 চলে নাই ; আপন শরীর ও মন যেমন উদ্ধাম ভাবে নাচিয়াছে, স্ত্রী পুত্র কন্যার
 দেহ ও মন সেইরূপ ব্যভিচারে নৃত্য করিতেছে, সুখ পাইবে কিরূপে ? একটু
 বুদ্ধ হইলেই পুত্র ও পুত্রবধূর নিতান্ত অশিষ্ট ব্যবহারে—ধন থাকিয়াও দরিদ্রের
 মত, রাজা হইয়াও চোরের মত আপন সংসারে আপনি থাকিবে। একে
 অসংযত শরীর বলিয়া রোগের আলা, তাহার উপর যাহা ইচ্ছা তাহাই ব্যভিচার
 করিয়াছ—কখন খাড়াখাড়া বিচার কর নাই—আপনি অখাড়া খাইয়াছ—
 পরিবারস্থ সকলকে খাওয়াইয়াছ—খাওয়াইয়া সকলের দেহকে রোগের বিলাস-

ভূমি করিয়াছ বল, এ প্রৌঢ়াবস্থায় সংসারের জগৎ, স্ত্রী পুত্রের জগৎ তুমি ভুগিবেনা ত কে ভুগিবে ?

“আহার” জীবন-পরীক্ষার উপকরণের মধ্যে একটি প্রধান উপকরণ। ইচ্ছামত, যথেষ্টা, শাস্ত্রনিষিদ্ধ আহার, যিনি করেন তিনি ইংরাজী শিক্ষায় বিদ্বান হইলেও কুশিক্ষা পাইয়াছেন। যদি ঈশ্বর-ভাবনা, মৃত্যু সংসার-সাগর পার হইবার প্রধান উপায় বলিয়া স্বীকার কর তবে পরীক্ষা করিয়া দেখিও—কদর্য্য আহার বা শাস্ত্রনিষিদ্ধ আহার করিলে ঈশ্বর ভাবনায় কত অনিষ্ট হয়। শুধু শরীর রক্ষা জন্য আহার পশুতেই করে। যিনি মনুষ্য তিনি শরীর রক্ষাকে গোণ রাখিয়া ঈশ্বর চিন্তাকে মুখ্য করিবার জন্য আহার করিয়া থাকেন। শাস্ত্র আহারের সম্বন্ধে বড় সতর্ক হইতে বলিয়াছেন। বেদে বলিতেছেন “আহারশুদ্ধৌ সত্ত্বশুদ্ধিঃ, সত্ত্বশুদ্ধৌ ধ্রুবা শ্রুতিঃ” ইতি শ্রুতিঃ। রাজসিক তামসিক আহার ত্যাগ করিয়া, সাত্ত্বিক আহার কর, তবে তুমি রজ ও তমোভাব বা লম্বাবক্ষেপ দূর করিয়া সত্ত্বগুণে থাকিতে পারিবে। মন যখন নিরন্তর সত্ত্বভাবে থাকিবে তখন জ্ঞানচর্চায় জ্ঞান স্থায়ীভাবে তোমার হৃদয় অধিকার করিবে। শাস্ত্র ইহাও বলিয়াছেন ন্যায়োপার্জিত ধন দ্বারা যদি তোমার আহার্য্য সংগ্রহ না হয়, তবে তুমি কখন সাত্ত্বিক থাকিতে পারিবে না।

যদি তোমার শিক্ষা তোমাকে মূঢ় অহংকারী না করিয়া থাকে, তবে কারণ অনুসন্ধান করিলেই বুঝিবে বাহার অন্ন গ্রহণ করা যায় তাহার প্রবৃত্তিমত তোমার নিজের প্রবৃত্তি হইয়া যায়। এই জন্য প্রকৃত সাধক, বাহার তাহার দান গ্রহণ করেন না, বাহার তাহার অন্নও আহার করেন না। অর্থ যদি তোমার নিতান্ত আসক্তির বস্তু হয়, তবে তুমি বাহার জন্য বাধ্য হইয়া অর্থ ব্যয় কর তাহার অনিষ্টই হইবে। বাহার বাড়িতে আহার করা যায়, সেই গৃহস্থানী বা গৃহস্থামিনী যদি মনে ভাবেন, এ আপদ আর কতদিন আমার বাড়িতে আহার করিবে—তবে অতিথি যদি ধার্ম্মিক হয়েন তিনি সহজেই বুঝিতে পারেন যে ভোজন দ্রব্য গ্রহণে তাঁহার মন স্বচ্ছন্দ থাকিতেছে না—যাহা আহার করিতেছেন তাহা যেন পাপ অন্ন ভোজন করা হইতেছে। কথাটি যদিও সূক্ষ্ম তথাপি ইহা অনুভূত সত্য। একজনের প্রবল আসক্তির বস্তুর ব্যবহারে অন্যের মনে সূক্ষ্ম ভাবে কষ্ট অনুভূত হইবেই।

শাস্ত্র এই জন্ম বাহার তাহার অন্ন গ্রহণ করিতে নিষেধ করিতেছেন। শাস্ত্র-নিষিদ্ধ খাদ্য গ্রহণ ত দূরের কথা, মহাভারত বলেন “রাজার অন্ন গ্রহণে তেজের হ্রাস হয়, শূদ্রের অঙ্গে ব্রহ্মভোজের হানি হয়, সুবর্ণকার ও অবীরা স্ত্রীর অঙ্গে আয়ুর হানি হয়। বুদ্ধিজীবির অন্ন বিষ্ঠার সমান, বেষ্ঠা ও পরপুরুষাভিলাষিণীর অন্ন শুক্র সমান। অনিবেদিত কোন কিছুই অভক্ষ্য। শান্তি পর্ব ৩৬ অধ্যায়।

• সাধুগণ আরও বলেন “পানীর অন্ন ও পানীর দান গ্রহণ করিলে উপাসনার বিষয় হয়”।

শ্রুতি যে বলিতেছেন “আহারশুদ্ধৌ সৰ্বশুদ্ধিঃ সৰ্বশুদ্ধৌ ধ্রুবান্ধুতিঃ” ইহা অমুভব করিবার কথা। সৰ্বশুদ্ধি বা চিত্তশুদ্ধি ভিন্ন আত্মজ্ঞান কিছুতেই জন্মিবে না। আত্মজ্ঞান যদি না হইল তবে জন্মই বুঝা হইল। চিত্ত হইতে রজ ও তম দূরীভূত হইলেই চিত্ত শুদ্ধ হইল। মন-সংযম করিতে গেলেই—মনকে একাগ্র করিতে চেষ্টা করিতে গেলেই যে মনে নানা চিন্তা উঠে ইহা পাপের ফল। অনাদিকাল-সঞ্চিত কৰ্ম সংস্কারে চিত্ত ছুট্ট হইয়া আছে—সৰ্বদা লয় ও বিক্ষেপে ইহা ব্যাকুল। সাত্ত্বিক আহার ও শাস্ত্রবিহিত কৰ্ম দ্বারা ইহাকে শুদ্ধ করিয়া পরে জ্ঞান লাভ করিতে হইবে। ইহাই জীবনের কার্য। এই জন্যই আহার সৰ্বশুদ্ধে সতর্ক হইতে হইবে; পুত্র কন্যাকেও সতর্ক করিতে হইবে।

সতর্ক করিবার উপায় শাস্ত্র যাহা বলেন—কৰ্মের কৌশল যাহা তাহা আলোচনা করিয়া আমরা এই প্রবন্ধ শেষ করিব।

জীবনের বহু পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পার নাই। তথাপি শেষ পরীক্ষার জন্য প্রাণ পণ করিলে শুভফল প্রাপ্ত হইবে।

চিত্তশুদ্ধি ত নাই। মৌখিক জ্ঞানের আলোচনায় তোমার কোন গতি লাগিবে না। গীতা সেই জন্য অশুদ্ধচিত্ত মনুষ্যকে কৰ্ম করিতে বলিতেছেন। কৰ্ম অর্থে শাস্ত্রবিহিত লৌকিক ও বৈদিক কৰ্ম। এখন কৰ্ম বিপর্যায়ের দিন। তথাপি চেষ্টা করিলে আমরা শ্রীভগবানের কৃপাপাত্র হইতে পারি। চেষ্টা করিলে তিনি সুবিধা করিয়া দিয়া থাকেন।

মনে করা হউক তোমার কৰ্ম

(১) জপ পূজা সন্ধ্যাবন্দনাদি নিত্য কৰ্ম

(২) অধ্যয়নাদি

(৩) অধ্যাপনাদি

(৪) আহার, ভ্রমণ শয়নাদি

এই যে চারি প্রকারের কৰ্ম ইহার মধ্যে চতুর্থটি লৌকিক, অন্য গুলিকে বৈদিক কৰ্ম যে দান যজ্ঞ তপস্যা ইহার মধ্যে ফেলা যায়।

যে কৰ্মই কেন করনা কৌশল করিয়া কৰ্ম করিতে হইবে। কৌশল দুইটি।

(১) কৰ্মের কর্তা আমি নহি।

(২) আমার কৰ্ম ও আমার শক্তিতে হয় না। তোমার শক্তি ভিন্ন আমি কৰ্মও করিতে পারি না। প্রথম কৌশলটি জ্ঞানমার্গে, দ্বিতীয়টি ভক্তি-মার্গে। জ্ঞানমার্গের কথা ছাড়িয়া দিয়া ভক্তিমার্গে কৰ্মকৌশল আলোচনা করাই কর্তব্য, কারণ চিত্তশুদ্ধি ভিন্ন জ্ঞানালোচনা বুঝা। আর চিত্তশুদ্ধি হইয়াছে এরূপ সাধকও বিরল।

বিশেষতঃ সন্ধ্যাবন্দনা জপ পূজা করিতেছি কিন্তু আমি কর্তা নহি—“তোমার কৰ্ম তুমি কর না লোকে বলে করি আমি” এ কথা অমুভব করিয়া বুঝিবার লোক বিরল হইয়া পড়িয়াছে।

প্রার্থনা।

প্রার্থনা।

হে প্রভু! হে অগতির গতি! আমি এত দিন কর্ম করিলাম, কিন্তু সর্ব কর্মে তোমায় মনে রাখা অভ্যাস করিতে পারিলাম না। “তুমিই যে আমার হৃদয়ের রাজা” “তুমিই যে আমার কর্তা,” “আমি যে কর্তা নই” এ কথা এখনও অভ্যস্ত হইল না, হে অগতির গতি! আমার গতি বিধান কর। তুমি কর্মের কৌশল বলিয়া দিতেছ, আমি আমার অনাদি-সঞ্চিত পাপ-সংস্কার বশে। তোমায় ডাকিতে বসিয়া, তোমায় ভুলিয়া তোমার পূজা করি; তোমার নাম জপ করি। তোমার নিকটে কর্ম-নিষ্পত্তি জন্য শক্তি প্রার্থনা না করিয়া, আমিই আমার শক্তিতে কর্ম করিতেছি বোধ করিয়া ফেলি—হে দয়াময়! কবে আমার নিরন্তর মনে থাকিবে আমি কিছুই নই—আমি কর্তা নই, আমি তোমার দ্বারে কান্দাল, আমি তোমার দ্বারে অতিথি, আমি তোমার দাসের—দাসের ও অবোগা? তোমায় ছাড়িয়া আমার চক্ষু কর্ণাদি কত বাহিরের বস্তু দেখে—দেখিবার কালে একবারও মনে করে না। হায়! তুমিই আমার ইঞ্জিয় সংযম করিয়া দাও! তুমিই আমার শক্তি প্রদান কর। আহা! বস্তু নিবেদন করিয়াও আমি তোমায় ভুলিয়া আহার করি। প্রভু! আমি বড়ই পাপী! পাপী বলিয়াই এত যাতনা পাই, পাপী বলিয়াই হুঃখ পাই। সকল প্রকার হুঃখ, সকল প্রকার মনোকষ্টই পাপের ফল—ইহা তোমারই কথা। হায়! কত যাতনা পাই কিন্তু যাতনাও সব সময়ে স্মরণ রাখিতে পারি না—এত হুঃখেও হাহা হিহি করিয়া ফেলি—আহা প্রভু সেই জন্য আপনাকে আপনি তিরস্কার করি—আবার সেই অপ-রাধ করি।

হে ভগবান! কত দিনে আমার এই হাহাকার যুচিবে?

পুনঃ পুনঃ অপরাধ করিতেছি, পুনঃ পুনঃ যাতনা পাইতেছি তবুও স্মরণ অভ্যাস হইতেছে না। প্রভু! কত দিনে তোমায় প্রতিস্থানে স্মরণ করিতে পারিব?

হে ভগবান! কাতর না হইলে তোমায় ডাকা হয় না, তোমার সন্ধ্যা পূজা হয় না। এতবার কাতর করিয়া দিতেছ—সব কাড়িয়া লইতেছ তথাপি যেই—সেই আছি—তথাপি কাতরতা স্থায়ী হইতেছে না। বুঝিতেছি তোমায় ডাকিবে মন। মনই যদি কাতর না হইল, মনই যদি আপন সংস্কার-জনিত চিন্তায় ডগমগ রহিল, মনই যদি অসংলগ্ন চিন্তা-তরঙ্গে বিলাসী লোকের মত হাহা হিহিতে রহিল, তবে জপ পূজা কে করিল? জপ পূজা মালা ফিরান মুখের কথাতেই রহিল—সত্য বাহা চলিল তাহা মনের সংসার চিন্তা। বল প্রভু! আমার কি হইতেছে। আমি মনকে বশ করিতে পারিতেছি না। প্রভু! আমি চেষ্টার ক্রটি করিব না। হে কর্মকল দাতা! তুমি আমার শাস্ত্রীয় কর্ম নিষ্পন্ন করিয়া দাও তত্ত্ব আর আমার কেহ নাই।

শাস্ত্রমত শরীর ও বাক্যকে স্পন্দন করিতে বলিতেছ। শাস্ত্রকর্মই তোমার আজ্ঞা। তোমার আজ্ঞা পালন করিতে আমার সামর্থ্য নাই। শুধু ইচ্ছায় কি হইবে প্রভু! শক্তি যে নাই—তুমি শক্তি না দিলে আর ত কেহ দিতে পারে না। শক্তিরূপে তুমিই কর্ম করিয়া দাও আর যেন আমি কখন আপনাকে কর্তা বলিয়া না ভাবি। প্রতিশ্রুতি যেন জপরূপী তোমাকে স্মরণ করিতে পারি, যেন বুঝিতে পারি তুমিই করিতেছ, যেন বুঝিতে পারি যাহা করিতেছি সমস্তই তোমার শাস্ত্র দ্বারা হইতেছে, আমি কিছুই নই।

তোমার শক্তিতে কর্ম করি, তুমি কর্তা আমি তোমার দাস প্রতি শ্রুতি, প্রতি জপে যেন আমার ইহা মনে থাকে। আমার চেষ্টা তোমার নিষ্পত্তি—এই হউক।

জ্ঞান ও ভক্তির যোগ।

আমি যখন মনকে অঙ্গীকার না করি তখন আমার অবস্থা কি? ব্রহ্ম যখন মায়াাকে অঙ্গীকার না করেন তখনকার অবস্থার সহিত কি ইহার তুলনা করা যাইতে পারে?

মন যে নিরন্তর সঙ্কল্প বিকল্প তুলিতেছে ইহা কি আমার অমুমতি লইয়া তুলিতেছে অথবা আমার নিকটে থাকায় ইহার মধ্যে সঙ্কল্প বিকল্প উঠিতেছে? চুষক কোন ইচ্ছা প্রকাশ না করিলেও লৌহ ইহার নিকটে আসিলেই ইহা কার্য্য করে। স্ফটিকের কোন ইচ্ছা না থাকিলেও জবা নিকটবর্তী হইবামাত্র স্ফটিক লোহিতবর্ণ হইতেছে। চুষক ও লৌহ উভয়েই জড়। স্ফটিক ও জবা উভয়েই জড়। কিন্তু আমি চেতন আমার মন জড়। ব্রহ্ম চেতন ব্রহ্মের মায়া জড়। মনটা ভাবনা ভিন্ন অন্য কিছুই নহে, মায়াও ব্রহ্মের ভাবনা। আমাতেই ভাবনা উঠিতেছে সত্য কিন্তু আমিই যে ভাবনা তাহা নহে। ভাবনা হইতে আমি পৃথক। তবে ভাবনা এত শক্তি ধরে যে আমার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত লোপ করিয়া ইহা সর্ব্বের সর্ব্বা হইয়া কার্য্য করিতে পারে।

কিন্তু আমার অস্তিত্ব একবারে লোপ হইবার নহে। ইহা কখন যায়না যাইবেও না। বরং ভাবনা—যাহার প্রতাপ এত অধিক তাহা নষ্ট হয়—অন্ততঃ কতক কতক সময়ের জন্য ইহা নষ্ট হয় কিন্তু আমি কখন নষ্ট হই না।

ভাবনা জড় হইয়াও—আমার তুলনায় নখর হইয়াও ইহা যে আমাকে আচ্ছন্ন করিতে পারে ইহা কিরূপ? ইহাত প্রত্যক্ষ করি ভাবনা ধরতর বেগে চলিতেছে—মস্তকে বাতনা হইতেছে, শরীর নিতান্ত অবসন্ন হইতেছে—আমি যেন নাই। আমরা আত্মবিস্মৃত হইয়া চিৎকার করিতেছি, অশান্ত হইতেছি, নিদারুণ যাতনা অনুভব করিতেছি। কতক্ষণ এই তুফান তুলিয়া ভাবনা আপনিই ক্লান্ত হইয়া পড়ে। কখন কখন আমি দেখি বহু ভাবনা উঠিতেছে সত্য, আবার যখন ইহাদিগকে তাড়াইয়া দিতে চেষ্টা করি তখনও

পারি না কখনও বা পারি । যখন পারি না তখন ভাবনার উৎপাদ দেখিয়া চুপ করিয়া যাতনা সহ্য করি । সহ্য করিতে করিতে কতক্ষণ পরে ভাবনা শাস্ত হইয়া যায় । কখন আমি বল পূর্বক ভাবনা হটাইয়া দিতে পারি । দিবার পরে একটা আনন্দ হয় । এ আনন্দেও যেন আমি আত্মহারা হই । বলি আজ বেশ আছি । কিন্তু এই বেশ থাকার যে আনন্দ ইহাও আত্ম-বিস্মৃতি । কারণ আমি আমার প্রিয়তম পরমাত্মার সহিত নিত্য মিলিত না হওয়া পর্য্যন্ত জানি কিছুতেই আমার হইল না । যে আনন্দে বেশ আছি বলিয়া ভুল করিয়াছিলাম তাহাও মনের প্রতারণা মাত্র । প্রতারিত হইয়া আত্মবিস্মৃত হইয়াছিলাম । আমি সর্বদা গম্ভীর । যত প্রকার সুখ আছে বা দুঃখ আছে—এমন কি সংস্রজনিত সুখও আমার ভুলাইতে পারে না, সমাধিসুখও আমার ভুলাইতে পারে না ; কারণ যাহা অবিচ্ছিন্ন নহে তাহা আমি চাই না । যাহা খণ্ডিত তাহা আমি চাই না । যাহার পরিচ্ছেদ আছে তাহা আমার প্রিয় নহে, সমাধি হইতে যখন বৃন্ত্যান আছে তখন সমাধিও আমার প্রিয় নহে । তবে সমাধি যদি আমার আয়ত্বাধীন হয়—যখন ইচ্ছা করিব যে মুহূর্ত্তে ইচ্ছা করিব সেই মুহূর্ত্তেই সমস্ত ভাবনা দূর করিয়া আমার প্রিয়তমের সহিত মিলিতে পারিব—আবার ইচ্ছা হইলে যাহার তাহার সহিত রঙ্গ করিব আমার এ অবস্থা বাঞ্ছনীয় বটে । আমি স্বাধীন যদি হইতে পারি তবেই আমার চির-আনন্দ থাকে । যখন ইচ্ছা করিলাম সমস্ত সঙ্কল্প দূর করিয়া দিয়া, সমস্ত সংসারের খেলা ধূলি সাক্ষ করিয়া, আমার প্রিয়তমের সহিত মিলিলাম, ইহা যখন আমার ইচ্ছাধীন হয়, এ বিষয়ে বাধা যদি কেহ না দিতে পারে, তবেই আমি আমার প্রকৃত অবস্থায় থাকি । এই অবস্থাই আমি চাই । সংসার থাক, ভাবনা থাক, দেহ থাক, সবই থাক, আমার কোন ক্ষতি নাই, কিন্তু আমি স্বাধীন থাকিব । যখন ইচ্ছা এই দেহ পর্য্যন্ত দূর করিয়া ফেলিয়া দিতে পারিব—যখন ইচ্ছা সর্ব লোকে যাইব, কারণ আমার গতি সর্ব স্থানে অক্ষুণ্ণ । এই স্বাধীনতা আমার প্রার্থনীয় ।

এই স্বাধীনতা কি লাভ হয় ? কিরূপে লাভ হয় ? শাস্ত্র মত কার্য্য করিলে কি ইহা পাওয়া যায় ? ব্রাহ্ম মুহূর্ত্তে উঠিয়া সন্ধ্যা পূজা করিলে হয় ? মধ্যাহ্নে, সন্ধ্যাকালে, সন্ধ্যা অভ্যাস করিলে হয় ? কিন্তু সন্ধ্যার কোন ভাবনা যদি আমার মন, আমাকে করিতে না দেয়, অথচ ব্রাহ্ম মুহূর্ত্তে উঠিয়া খুব জোর করিয়া আবৃত্তি মাত্র করিয়া যাই তাহাতে বিশেষ কিছুই হয় না তাহাত

এত কাল দেখিতেছি। যোগাদি দ্বারা মনের উপর একটা জোর হয় তাহাও দেখিতেছি কিন্তু ইহাও চির দিনের জন্য হয় না। আর ভাবনার উৎপীড়ন সহ্য করিয়া থাকিতে থাকিতে, যোগাদি না করিয়াও, একটা স্বাধীনতার অবস্থা আনিয়া দেয়, যখন আমি পরমাত্মার কথা যতক্ষণ ইচ্ছা ভাবিতে পারি সন্ধ্যার ভাবনা ভাবিতে পারি তখন যেন কতকটা স্বাধীনতা পাই। কোন্টি ভাল—খুব জোর করিয়া যোগ করিয়া কখন সক্ষম কখন অক্ষম চেষ্টা ভাল, না যখন দেখিলাম ভাবনাকে আরম্ভ করিতে পারিতেছি না তখন সন্ধ্যা পূজা যোগাদি না করিয়া ভাবনার উৎপীড়ন লক্ষ্য করিতে করিতে সমস্ত সহ্য করিয়া ভাবনাকে ক্লাস্ত করিয়া পরে আপনার কার্য্য করা ভাল ?

যদি দেহ ছাড়িতে হয় কোনটাতে উপকার বেশী হইবে? রোগের যাতনা যখন নিতান্ত প্রবল হইবে তখন সন্ধ্যা করিবে কে? যোগ করিবে কে? কিন্তু সহ্য করাটা, যদি অভ্যাস হইয়া যায়—ভাবনা যাহা করে করুক আমি স্বাধীন হইতে পারিতেছি না বটে, উহাকে দূর করিতে পারি না বটে—কিন্তু পরাধীন হইয়াও উহার সমস্ত উৎপীড়ন সহ্য করিতেছি—আর নিঃশব্দে সমস্ত দেখিতেছি—মৃত্যুকালে কি ইহা কোন উপকার দিতে পারিবে?

কি উপকার দিবে—যাতনা দিতে দিতে শেষে আমাকে মারিয়া ফেলিবে—আমি যতই কেন করি না আমাকে আত্মবিস্মৃত করিয়া মোহগ্রস্ত করিবেই। মৃত্যুটা মহাবিস্মৃতি—ভারি আত্মবিস্মরণ। বিস্মৃতিই যদি হইল তবে সহ্য করিবে কে?

এক উপায় আছে—ভাবনার যখন উৎপীড়ন হয় তখন সহ্য করিতে করিতে আমার প্রিয়তমকে ফাঁক বুঝিয়া জানান এই অভ্যাসই নিতান্ত আবশ্যিক। সমস্ত যাতনা কালে যদি স্মরণ করিয়া তাঁহাকে বলা যায় ‘আমি পারিতেছি না,’ তবে জীব সেই সময়ে পরমাত্মভাব প্রাপ্ত হইতে পারে। জ্ঞানের সাধনার সহিত ভক্তির যোগ এই রূপ।

কথাটি পাইলাম হৃৎকের দ্রষ্টা থাকিয়া প্রিয়তমকে ডাকা। সন্ধ্যা ক্রিয়া ইত্যাদি শুধু আবৃত্তিতে বিশেষ কিছুই হইবে না। কিন্তু সন্ধ্যার ভাবনা করা আবশ্যিক বা সৃষ্টিক্রম স্থিতিক্রম ও সংহারক্রম ভাবনা করা আবশ্যিক। এই ভাবনা যখন মনের উৎপীড়নে সম্পন্ন হয় তখন আবৃত্তি বন্ধ করিয়া উৎপীড়ন সহ্য করিতে করিতে প্রিয়তমকে ডাকা কর্তব্য। জ্ঞান ও ভক্তির যোগ এইরূপ।

উৎসব ।



ওঁ ত্রী আত্মারামায় নমঃ ।

অষ্টৌব কুরু যচ্ছে য়ো বৃদ্ধঃ সন্ কিং করিষ্যসি ।

স্বগাত্রাণ্যপি ভারায় তবস্তি হি বিপর্য্যয়ে ॥

২য় বর্ষ]

১৩১৪ সাল, আশ্বিন ।

[৬ষ্ঠ সংখ্যা]

বর্ষায় পথিক ।

গগনে ঘন ঘটা নিঝুম রাত ;
চকিত দামিনী ক্ষণ ভায় ।
বিজ্ঞান বন ভূমি অজ্ঞান পথ—
পবন স্বনিছে বেদনায় ।
নিবিড় তরু শির আঁধারি ঘোর
বরষা নেমে এলো সরোষে ।
রজনী সখী তারে ভেটিল যতনে,
কাঁপিল তনু হিম পরশে ।
সুধাব কারে আজি গৃহেরি পথ ?
ধূসরে আবৃত বন কায় ।
গভীর গরজন গহন শব্দে
আছাড়ি পড়িছে যাতনায় ।
এ ঘোর দুদিনে কে আছে বল মোর ?
পথিকে লইবে পরিচয় ।

বিহগকুল আর্জি কুলায়ে লুকারিত,

প্রকৃতি ভীষণ অভিনয় ।

কেহ কি নাহি তবে বিপদ বন্ধ,

প্রবাসী হেন পথিকের ?

মুছাতে অশ্রু, ঘুচাতে যাতনা—

জীবন আশ্রয় অতিথের ।

শ্রীহরিশঙ্কর চক্রবর্তী

ভারতে দুর্গাপূজা

১

বিদ্রোহে, ধীমহি, প্রচোদয়াৎ ।

পূজার সমস্ত আয়োজন ত ভারত বৃড়িয়াই হয় । শুধু মাহুশে নয় ভারতের প্রকৃতিতেও । প্রকৃতির পূজা পরে বলা যাইবে অগ্রে মাহুশের কথা বলা যাউক ।

পূজা এখনও হয়—কোথাও ঘটে পটে, কোথাও মূর্তি গড়িয়া, কোথাও মানসে । হিন্দুর পূজা যথাসাধ্য বিধিমতই হয়, তথাপি হিন্দু বাহিরে, তথাপি হিন্দু আজ ভিতরে ঢুকিতে পারে না । কেন পারে না ? কেন হিন্দু আজ ঠিক ঠিক বিশ্বাস করিতে পারে না দেবতা জীবন্ত, পূজা স্বাভাবিক ?

কেন পারে না ইহাই ত জিজ্ঞাস্য । জগৎ জননীর পূজায় কেন হিন্দু ছুটিয়া আসে না, কেন হিন্দু প্রাণভরা আগ্রহে, জলন্ত উৎসাহে মার জন্ত সর্বস্ব দিতে পারে না, কেন হিন্দু বাজে নাচতামসায় খরচ করে বেশী, আর পূজার বেলায় করে বিত্তশাঠ্য ?

পিতা পিতামহের খাতিরে বা তাঁহাদের নাম রক্ষার জন্ত বা নিজের নাম ঢোল মারিয়া জাহির করিবার জন্ত বা লোক নিন্দা ভয়ে প্রতিমা গড়িয়া পূজা করে—কিন্তু নিতান্ত সাংসারিক বুদ্ধিতে পূজা করে—না করিলে পাছে অমঙ্গল হইয়া যায়—কেন এই জাতি ভয়ে কুসংস্কারে আচ্ছন্ন হয় ? দেবতা জীবন্ত ইহাতে সন্দেহ করে কেন ?

দেবতা দেখা দিয়া থাকেন, দেবতা উদ্ধার করেন এই বিশ্বাস গেল কেন ? স্বরত রাজা পূজা করিয়া অন্ন দিনেই শত্রুকুল নির্মূল করিয়াছিলেন, নিজ

রাজ্য প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, আর মৃত্যুর পরে স্বর্গাদেব হইতে উৎপত্তি লাভ করিয়া সার্বণিক মনু হইয়াছিলেন—তুমি আমি পূজা করিয়া কিছুই লাভ করিতে পারি না কেন ?

সমাধি বৈশ্বকে দেবী বর দিয়াছিলেন—

বৈশ্ববর্ষ্যত্বয়া যশচ বরোহস্মভোহভিবাঞ্ছিতঃ ।

তং প্রযচ্ছামি সংসিদ্ধৌ তবজ্ঞানং ভবিষ্যতি ॥

বৈশ্ব দিব্যজ্ঞান চাহিয়াছিল বৈশ্ব তাহাই পাইয়াছিল । কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রাক্কালে শ্রীভগবান অৰ্জুনকে দুর্গার ধ্যান করিতে বলিয়াছিলেন, অৰ্জুন দুর্গার রূপ ও গুণ কীর্তন করিয়া মনকে দুর্গাজ্ঞানে প্রবুদ্ধ করিয়া ধ্যান করিলেন অৰ্জুন দুর্গার দর্শন লাভ করিয়াছিলেন, যুদ্ধে জয় লাভ করিয়াছিলেন । দেবগণ অমর হস্তে লাক্ষিত হইয়া বহুবার শ্রীমাতেশ্বরীর আশ্রয় গ্রহণ করেন, আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তাঁহারা অমরদিগকে পরাস্ত হইতে দেখেন— ইতিহাসে এই সমস্ত আছে কিন্তু তোমার আমার ভাগ্যে ত দর্শন লাভ হয় না ? কেন হয় না ইহাই জিজ্ঞাস্ত ।

যাহারা হিন্দুর শত্রু তাহারা বলিবেন শাস্ত্র মিথ্যা । শাস্ত্র কল্পনা—মিথ্যা গল্পে পূর্ণ, আর যাহারা শাস্ত্রে শ্রদ্ধা করেন তাহারা বলিবেন শাস্ত্র মিথ্যা নহে শাস্ত্রের ইতিহাস কল্পনা বাক্য নহে, দর্শন জন্ত শাস্ত্র যাহা বলিতেছেন তুমি তাহাই কর জগৎ-জননীর সাহায্য তুমি পাইবে ।

যাহারা অবিশ্বাসী তাঁহাদিগকে বলিবার কিছুই নাই । যাহারা বিশ্বাসী তাঁহাদিগকে বলি প্রথমেই বিদ্যাহে । প্রথমেই জ্ঞান জানিলেই ধ্যান হইবে । ধ্যান হইলেই দর্শন হইবে । তুমি স্থূল হইয়া থাকিয়া সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম শক্তিময়ীর দর্শন করিবে কিরূপে ? প্রতি জড়বস্ত হইতে ও যে উর্দ্ধাধঃসঞ্চারী শক্তিপুঞ্জ নিরন্তর বাহির হইতেছে ইহা দেখিতে গেলেও তোমাকে কত পরীক্ষা করিতে হয় আর শক্তিময়ীকে দেখিতে যে পরীক্ষা আবশ্যক তাহার কিছুই না করিয়া বলিবে দেবতা নাই—ইহা কি প্রত্যাকের হাতে পড়া বলিব না ?

শাস্ত্র বলেন যাহার পূজা করিবে তাহাকে অগ্রে জ্ঞান । এই জ্ঞান পরোক্ষ জ্ঞান । শাস্ত্রেই ইহা আছে—তুমি তাহাই বিচার করিয়া হৃদয়ে আলোচনা কর ।

দুর্গা নামের ভিতরে যে ভাব—দুর্গা নাম যে জন্ত তাহাতে পাই—ইনি

দুর্গাস্বরকে নাশ করেন—ইনি দুর্গ অর্থাৎ শব্দট হইতে জ্ঞান করেন, ইনি মহাবিশ্ব, মহাভয় ভববন্ধন, শোক, দুঃখ, নরক, যমদণ্ড, জনন মরণ এই সমস্ত হনন করেন তাই ইঁহার নাম দুর্গা।

দৈত্যনাশার্থ বচনো দকারঃ পরিকীর্তিতঃ।

উকারে বিঘ্ননাশস্ত বাচকো বেদসম্মতঃ।

রেফো রোগঘ্ন বচনে গশ্চ পাপঘ্ন বাচকঃ।

ভয় শত্রুঘ্ন বচনশ্চাকারঃ পরিকীর্তিতঃ।

স্বভূক্তি শ্রবণাৎ যন্তা এতে নশ্তস্তিনিশ্চিতং।

ততো দুর্গা হরেঃ শক্তির্হরিনা পরিকীর্তিতা ॥

পাওয়া গেল দুর্গা ভগবানের শক্তি। জগত শক্তি হইতেই জন্মিতেছে। শক্তি মধ্যে যে শক্তিতে বিঘ্ন নাশ হয় তাহাই দুর্গা। সকল বিঘ্ন, সকল বিপত্তি নাশ করেন তাই দুর্গা। সকল বিঘ্ন নাশের জন্ত দুর্গা পূজা। শ্রীভগবান রামচন্দ্র অকালে এই পূজা করেন—রাবণ বধ জন্ত। অস্ত্র দেবতা তখন সমাধি-নিদ্রায় থাকেন তাই অকালে বোধন আবশ্যক হইয়াছিল।

শাস্ত্র বাক্য মিথ্যা নহে, তোমার আমাব পূজা হয় না। পূজার পূর্বের কার্য্য ধ্যান—ধ্যানের পূর্ব কার্য্য জ্ঞান, জ্ঞানের পরের কার্য্য প্রার্থনা, আহ্বান, পরে সমাদর পূজা। কোনটি হয়?

পূজা হয় না সত্য নতুবা জাতির দুর্গতি খণ্ডে না কেন? লোকে বলে অস্ত্র জাতি ত পূজা করে না তাহারা ত বেশ আছে। তাহারা বেশ থাকিবে না কেন? যে জাতির যাহাতে অধিকার সে সেই কর্ম্ম করুক বেশ থাকিবে। কুকুরে বা বান্দরে পূজা করে না তা বলিয়া কি তাহারা দুর্বল হইয়া যাইবে—তাহাদের অধিকারের কার্য্য তাহারা করে—করিয়া ভাল থাকে—তোমার অধিকারের কার্য্য তুমি কর, ভাল থাকিবে। না কর কষ্টে পড়িবে।

পূজাতে তোমার অধিকার আছে। করিতে হইবে—তাই আলোচনা কিসে পূজা হয়? কোথায় সেই মেধা ঋষি যিনি এই জাতিকে আবার পূজা করাইবেন?

যাঁহারা ক্ষমতাবান তাঁহারা ঋষির সন্ধানে প্রাণপণ চেষ্টা করুন। আমাদের তত বল নাই তবে বাহা পারি তাহাই করিব। আমরা মায়ের নাম লইয়া—তাঁহার মূর্তি হৃদয়ে যতদূর পারি আনিয়া ঐ মন্ত্ররূপিণী মূর্তিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করি—মা দুঃখহারিণি! দুঃখিতনাশিনি। মা সংসারার্ণবতারিণি! বড়

শব্দটে পড়িয়াছি মা। তুমি বলিয়া দাও কেন তোমার পূজা হয় না? কি করিলে মা তোমার পূজা হইবে?

এত বড় এই পূজার ব্যাপার এই ব্যাপারেও হিন্দু প্রাণে প্রাণে মাতে—না—ইহাই ত দুঃখ। ইহা এই জন্ত পণ্ডিত-মণ্ডলীর আলোচ্য। পণ্ডিতেরা আলোচনা করেন না কিরূপে জীবন্ত পূজা হইবে? সেই জন্ত মূর্থ লেখকে যাহা জানে তাহাই লিখিয়া বসে। আমরা তাঁহার নাম লইয়া যাহা পারি শাস্ত্রালোচনাই করি। আশা রাখি যাহারা যথার্থ কথার “চাপরাশ” পাইয়াছেন তাঁহারা যেন দুর্ব্বলকে বল প্রদান করেন।

আর এক কথা বলিতে ইচ্ছা হয়—দুর্গা পূজা ত হয় না সত্য, কিন্তু কোন্ পূজা হয়? প্রণব বড় গুপ্তমন্ত্ৰ। ইহাও ত চিঠির মাথার, রাস্তার ধারে, মাহুষের হাতে বুকে উঠিয়াছে। যেমন “পতিই পরম দেবতা” জ্বীলোকের হৃদয় ছাড়িয়া মাথার খোঁপায় উঠিয়াছে প্রণবও সেইরূপ উঠিয়াছেন। কিন্তু এই প্রণব এই গায়ত্রীই ব্রাহ্মণের পরীক্ষা। কে কতদূর ব্রাহ্মণ আছেন তাহার পরীক্ষা যে যতদূর প্রণব হৃদয়ে ধারণা করিতে পারেন যে যতদূর সন্ধ্যার ক্রিয়াগুলির সহিত গায়ত্রীর অর্থ চিন্তা করিয়া তন্ময় হইতে পারেন।

তাই বলিতেছি শুধু স্মৃতি নিলে কি হইবে? সন্ধ্যাপূজা হওয়া চাই।

পূজার প্রধান সামগ্রী জ্ঞানও ধ্যান। যাহাকে জানি তাঁহার ধ্যান হয়। যাহার ধ্যান হয় তিনি আমাদিগকে তাঁহার স্থানে আকর্ষণ করেন।

বিদ্যাহে ধীমহী প্রচোদয়াৎ—বড় প্রয়োজনীয় এই তিনটি।

দুর্গা কে জান, দুর্গার ধ্যান হইবে। ধ্যান হউক হইলেই মা আমার আকর্ষণ করিবেনই। দেখা দিবেনই—দিয়া আপনার ধামে লইয়া যাইবেন।

মানস ব্যাপারে আর এক বিপত্তি হয়। প্রার্থনা করিয়া, আস্থান করিয়া আনিয়া পূজা না করিলে কোন্ লোক দুঃখিত না হয়? ৫।৭ বর্গটা মানস ব্যাপার দ্বারা যাহাকে ডাকিলে; এত যত্ন করিয়া যাহাকে আনিলে তাঁহার সমাদর করিলে না তিনি থাকিবেন কেন?

তুমি আমি জানিতে চাই হাত ধরিয়া কি কৈলাসে লইয়া যাইবেন? এত বড় কথা তাঁহার একান্ত ভক্ত বলিতে পারেন। আমরা লোকের বিক্রপ অগ্রাহ করিয়া বিশ্বাস করিলেও এতদূর বলিতে পারি না। যাহা অল্পভব সীমার আনিতে পারি তাহাই বলিতে চাই, অল্প কথা বিশ্বাসে রাখি।

তিনি আমাদের বুদ্ধিকে মোক্ষমার্গে লইয়া যান। গীতার শ্রীভগবান্‌ও

ইহা বলিয়াছেন “দদামি বুদ্ধিযোগং তাং যেন মানুষ্যশক্তি তে”। আমি বুদ্ধিকেই আকর্ষণ করি বুদ্ধিকেই প্রেরণ করি। বুদ্ধি যার মোক্ষমার্গে গেল তাহার যাইতে আর রহিল কি ?

জিজ্ঞাসা ছিল কিরূপে তাঁহার কাছে যাওয়া যায় ? উত্তর ধ্যান করিলে। ধ্যান কিসে হয় ? তাঁহাকে জানিলে। তবে প্রথমে জানা চাই—জানিয়া ধ্যান চাই, তবেই তাঁহাকে পাওয়া যাইবে।

আমাদের হৃদয় সন্দেহে ভরা। আমরা জিজ্ঞাসা করি তাঁহার কাছে গেলে কি আমার সকল সুখ ভোগ হইবে ? আমার কি সব আকাঙ্ক্ষা মিটিবে ?

এ সব কথার উত্তর দেওয়া যায় না। আমরা জানি সংসার বড় ক্রেশের স্থান, মৃত্যু বড় যাতনাময়। জানি সংসারে কোথাও জুড়াইবার স্থান নাই। যাহা সুখ দেয় মনে করি তাহা হৃদিনেই ফুরাইয়া যায়। হৃদিনের জন্ত কোন বস্তু চাই না। একরূপ ভোগ করিতে প্রাণ চায় না। যদি বিশেষরূপে জানিতে পারি এই জ্ঞী, পুত্র, কন্যা, টাকা, বাড়ী, গাড়ী, বাগান—এই অর্থোপার্জন—এক কথায় এই কামিনী কাক্ষন হৃদিনের জন্ত—যদি কেহ প্রাণে প্রাণে ইহা বুঝিতে পারেন, এত পরিশ্রম যাহার জন্য করি সে হৃদিন পরেই অন্যের হইবে, আমার কাছে থাকিবে না—যিনি ইহা প্রাণে প্রাণে বুঝিয়াছেন—এই জ্ঞী মরিয়া অন্যের হইবে, এই পুত্র মরিয়া অপরের হইবে, এই ধন আবার অন্যে ভোগ করিবে—তবে তিনি কখনই এই নখর বস্তু লইয়া সন্তুষ্ট থাকিতে পারেন না।

কিন্তু লোকে এত অন্ধ যে ইহা মনে আনিতে চায় না। ভগবান তথাপি লোককে বুঝাইয়া দিতেছেন। ধনী দরিদ্র হইতেছে—তাঁহার কত সখের কত সাধের গাড়ী, ঘোড়া, রাজ্য রাজতন্ত্রা অন্যের হইতেছে—ইহা দেখিলে প্রাণ কেমন অস্থির হয়—তাহা যাহার হইতেছে সেই বুঝিতেছে, অন্যে দেখিয়া শিথিতে পারে না।

এই পৃথিবীতেই ত দেখা যায় যাহা এক দিন আমার ছিল তাহা আজ অন্যের হইয়াছে। আমরা একটু দেখিলেই বুঝিতে পারি যে এই জ্ঞী, এই ধন অন্যের হইয়া যাইবে—কিন্তু অত্যাশক্তি বশতঃ মনকে পাকে প্রকারে বুঝাইয়া দি যে জ্ঞী মরিলেও আমার থাকিবে। মিথ্যা কথা। এক মাত্র সত্য জ্ঞী বলিতে পারেন তাঁহার স্বামী চির দিন তাঁহার থাকিবে। নতুবা বিধবার যে কালে বিবাহ হয় সে কালেই এই ঝন্মেই এক জনের বড় আদরের জ্ঞী

আবার অন্যকে আদর করে, অন্যের আদর নেয়। তবে মরিলেও যে কামিনী কাঞ্চন নিজের থাকিবে ইহা যে বিশ্বাস করিতে চায় সে বড়ই মোহগ্রস্ত। কিন্তু যিনি জানিতেছেন এসব কিছুই থাকিবে না—ইহারা আমার সঙ্গে যাইবে না যিনি প্রাণের অন্তস্তলে ইহা আনিতে পারিয়াছেন তিনি ব্যবহারিক কার্য ঠিক করিয়াও ভিতরে এই প্রশ্ন করিবেন তবে আমার কে আছে? কে আমার আপনার? কে আমার সঙ্গে যাইবে?

যে আমার জননে মরণে সখা, যে আমার শ্মশানে রাজদ্বারে দেখা দেয়, যে আমার বিপদে সম্পদে হাত ধরে, যে আমার কষ্ট দেখিলে সহিতে পারে না, যে আমার সুখী দেখিলে আনন্দ করে, যে আমার সর্বদা ভাল, সেই আমার আপনার—সেই আমার পিতা, মাতা, ভাই, সখা, ভগ্নী, স্ত্রী, পুত্র, কন্যা একাধারে সব। সেই আমার আছে—তারে ছাড়িয়া আর যাহাকে আমার আমার বলি তাহারা আমার নয়। আমিও তাহাদের নয়। তবুও যে বলি সে কেবল ভুলে। ইহারা বেশধারী অথচ এমনই মোহ যে ভাল করিয়া বুঝি না ইহারা বেশধারী কিরূপে?

যে দুর্গাকে পূজা করিতে চাই সেই দুর্গা আমার আপনার। একি কল্পনার কথা বলিলাম? দুর্গাকে যিনি জানিয়াছেন তিনিই বলেন এই দুর্গাই ব্রহ্ম, এই দুর্গাই প্রণব, এই দুর্গাই মহাশক্তি, ইহা কল্পনা নহে, ইহা সত্য। এই দুর্গাই বরণীয় ভগ্ন। এই দুর্গাই সাকার নিরাকার। এই দুর্গাই সতী, সীতা, রাধা লক্ষ্মী সরস্বতী মহাকালী, মহাকাল, রাম, কৃষ্ণ, শিব ব্রহ্ম—যেখানে যত শক্তি আছে সমস্তই ইনি।

বহ্নৌ সা দাহিকা শক্তিঃ প্রভাশক্তিঃ ভাস্করে ।

শোভা শক্তিঃ পূর্ণ চন্দ্রে জ্বলে শক্তিঃ শীতলা ॥

শস্যপ্রসূতি শক্তিঃ ধারণা চ ধরাসু সা ।

ব্রাহ্মণ্যশক্তি বিপ্রেষু দেবশক্তিঃ সুরেষু সা ॥

তপস্বিনাং তপস্যা সা গৃহিণাং গৃহদেবতা ।

মুক্তিশক্তিঃ মুক্তানাং মাতা সাংসারিকস্য সা ॥

মন্তান্তানাং ভক্তিশক্তির্ময়ি ভক্তিপ্রদা সদা ।

নৃপাণাং রাজ্যলক্ষ্মীঃ বণিজাং লভ্যকুপিণী ॥

ইত্যাদি। শক্তিই পূজার বস্তু নহে। এই শক্তি যে শক্তিমানের, যে শক্তিমান ও শক্তি জড়িত হইয়া জগতে খেলা করিতেছেন তাঁহার পূজাই করি।

এস এস যদি হুংখ দূর করিতে চাও, যদি ভারতে আবার অমরনাশিনীর হাসি ভরা মুখ দেখিতে চাও, যদি সত্য সত্যই মাকে আবার ভারতে আনিতে চাও, তবে আর একবার ‘বিদগ্ধে ধীমহি প্রচোদয়াৎ’ অভ্যাস কর । নিশ্চয়ই মা আসিবেন ।

যাঁহাকে প্রতীকে উপাসনা করিয়া সুখ পাও, যে স্বদেশ ও পরদেশকে দুর্গা না বলিলে উপাসনা করিতে পার না—যে স্বদেশের ও পরদেশের উপর দুর্গার ভাব আরোপ করিয়া বল

ফুলকুম্মিত ক্রমদল শোভিনীঃ
সুহাসিনীঃ সুমধুরভাষিনীঃ
সুখদাং বরদাং মাতরং

যে স্বদেশকে ও পরদেশকে দুর্গার ভাবে ভাবিত করিয়া বল :—

অনন্ত কোটি কণ্ঠ কল কল নিনাদ করালে

যে দুর্গা সত্য সত্যই স্বদেশ ও পরদেশ, যিনি সত্য সত্যই সহস্রশীর্ষা, সহস্র-হস্তা, যে স্বদেশকে ও পরদেশকে দুর্গা ভাবে জীবন্ত করিয়া বলিতে হয় মা তুমিই আমার ঈশ্বরী

অং হি দুর্গা দশপ্রহরণধারিণী
কমলা কমলদলবিহারিণী
বাণী বিদ্যাদারিণী
নমামি ত্বাং—নমামি মাতরং

বলিতেছিলাম যাঁহার প্রতীকোপাসনায় এত সুখ—এস এস একবার তাঁহাকে সাক্ষাতে উপাসনা কর । ঋষিগণ এই উপাসনা শিখাইয়াছেন, রাজগণ এই উপাসনা করিতেন—তুমি আমি করি এস—আমাদের সকল ভয় দূর হইবে—সকল বিপদের শাস্তি হইবে ।

বলিতেছি যদি জীবন্ত দেবতার পূজা চাও তবে প্রথমে দেবতাকে জান । দেবতাকে জানিয়া নিত্য একান্তে বসিয়া সাধনা দ্বারা তাঁহাকে হৃদয়ে সজাগ রাখিতে অভ্যাস কর । [এই সাধনা কন্যাই শ্রুতি জানাইতেছেন তিনি কে ? বলিতেছেন :—

সর্কৈ বৈ দেবা দেবীমুপতনুঃ । কাহসি ত্বং মহাদেবী ? সাংব্রবীদহং
ব্রহ্মবরুণিণী । মত্তঃ প্রকৃতি পুরুষাহংস্রকং জগচ্ছূন্যং চাহ শূন্যং চ ।
অহমানন্দানাহনন্দাঃ । বিজ্ঞানাহ বিজ্ঞানেহম্ । ব্রহ্মাহব্রহ্মণী বেদিতব্যো
ইত্যুহাহংধর্কণী শ্রুতিঃ ॥

ভাবার্থ এই—দেবতাগণ দেবীর নিকটে উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন মহাদেবি ! আপনি কে ? দেবী বলিলেন আমি ব্রহ্মস্বরূপিনী, আমি হইতেই প্রকৃতিপুরুষাত্মক জগৎ, শূন্য অশূন্য উদ্ভিগ্নাছে। আমি আনন্দস্বরূপিনী—অনানন্দস্বরূপিনী। আমি বিজ্ঞান—অবিজ্ঞান, আমিই ব্রহ্ম আমিই অব্রহ্ম। অর্থক্স শ্রুতি ইহাই বলেন।)

যাঁহার ধ্যান করিতে হইবে তাঁহার স্বরূপ জানা আবশ্যক। জানা না হইলে ধ্যান হয় না। ধ্যান না হইলে দেবীর নিকটে যাওয়া হইবে না। দেবীর আগমন হইবে না।

বশিষ্ঠদেব বলেন

পূজনং ধ্যানমেবান্তনান্য দন্তস্য পূজনং ।

তস্মাৎ ত্রিভুবনাধারং নিত্য ধ্যানেন পূজয়েৎ” ॥

অন্তরে ধ্যান করাই এই দেবের (আত্ম দেবের) পূজা। ইহা ব্যতীত ইহার পূজার অন্য ক্রম নাই। আর ত্রিভুবনের আধার এই দেবীকে সর্বদা ধ্যান দ্বারা পূজা করিবে।

বাহ্য পূজার পূর্বে মানস পূজা আবশ্যক। বিনা গানসপূজায় কোন পূজা সিদ্ধ হয় না। ধ্যানের জন্যই জ্ঞান আবশ্যক। সেই জন্য শ্রুতি মহাদেবীকে দেখাইতেছেন। এস এস একবার চিন্তা কর নিরাকার সাকার যাহা কিছু সমস্তই এই মহাদেবী। অহং পঞ্চ ভূতাত্ত্বপঞ্চভূতানি। অহং অখিলং জগৎ। বেদ অবেদ বিদ্যা অবিদ্যা—অজ্ঞা অনজ্ঞা—অধ উর্দ্ধ তীর্থাক্ষ রুদ্র বসু আদিত্য বিশ্বদেব মিত্রাবরুণ ইন্দ্র অগ্নি অশ্বিনীকুমারদ্বয় যাহা কিছু জগতে মঙ্গল আছে এক আমিই তাহা ধরিয়া ধরিয়া রহিয়াছি।

(যে অনন্ত শক্তির উপরে এই জগৎ দণ্ডায়মান, যে চিৎ শক্তি—যে অল্পভব শক্তি—সকল বস্তুর অস্তিত্ব, যিনি না থাকিলে কোন বস্তুর অস্তিত্ব থাকে না, তিনিই এই মহাদেবী। যিনি মূর্তি ধারণ করেন, যিনি অমূর্ত—এই দেহ যিনি; মন যিনি, মনের সঙ্কল্প বিকল্প যিনি, লয় বিক্ষেপ যিনি, যিনি সকলে আছেন—যাঁহাকে লইয়াই সকল তিনিই এই মহাদেবী। শ্রীমাতেশ্বরীকে জানিয়া তখন দেবতাগণ বলিলেন।

নমো দেবৈ্য মহাদেবৈ্য শিবায়ৈ সততং নমঃ ।

নমঃ প্রকৃতাভ্য ভদ্রায়ৈ নিয়তাঃ প্রণতাস্মতাম্ ॥

দেবগণ পুনঃ পুনঃ প্রণাম করিতে লাগিলেন—

তামগ্নিবর্ণাং তপসা জলস্বীং বৈরোচনীং কৰ্ম্মফলেষু জুষ্টাম্ ।

দুর্গাং দেবীং শরণং মহং প্রপদ্যে স্তুতরাং নাশয়তে তমঃ ॥

কে এই মহাদেবী ?—এই বিশ্বরূপ যাঁহার—যিনি বৈষ্ণবী, যিনি দ্বন্দ্বমাতা, যিনি সরস্বতী, যিনি অদ্বিতি, যিনি দক্ষজ্জহিতা, যিনি শিবা, যিনি মহালক্ষ্মী যিনি সৰ্ব্বসিদ্ধিপ্রদা—এস এস তাঁহাকে জান, তাঁহাকে প্রণাম কর। এস এস এই বিশ্ব মাতাই স্বর্গে মর্ত্তে। এই বিশ্বমাতাই আত্ম শক্তি। এষাং শক্তিঃ ।)

এবা বিশ্বমোহিনী পাশাঙ্কুশ ধনুর্দ্বীপ ধরা। এবা ত্রীমহাবিদ্যা। যিনি ইঁহাকে জানেন তিনিই শোক হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারেন।)

য এবং বেদ স শোকঃ তরতি। এস এস ইঁহাকে নমস্কার কর—
বল—নমস্তে অস্ত্র ভগবতি মাতর আমপাতু সর্বতঃ। বল মা তোমাকে
নমস্কার করিতেছি মা আমাকে সর্বত পালন কর। অষ্টবস্তু একাদশ রুদ্র
ষাদশ আদিত্য তুমিই। অসুর হইতে, পিশাচ হইতে আমাদের রক্ষা কর।
তুমিই সত্ত্বরজস্বম। তুমিই প্রজাপতি, ইন্দ্র মনু; তুমিই গ্রহ নক্ষত্র
জ্যোতিষমণ্ডলী, তুমিই কলাকাষ্ঠাদি কালরূপিনী তোমাকে আমি নিত্য
প্রণাম করি। তামহং প্রণোমি নিত্যম্।

তাপাপহারিণীং দেবীং ভুক্তিমুক্তিপ্রদায়িনীম্

অনস্তাং বিজয়াং শুদ্ধাং শরণ্যাং শিবদাং শিবাম্।

এস এস এই আকাশরূপিনী বীতিহোত্রসমন্বিতা অর্দ্ধেন্দুসিতা দেবীকে
সর্বার্থসিদ্ধি জন্য বীজ মন্ত্র দিয়া উপাসনা কর। এস এস ইঁহাকে জানিয়া
ধ্যান কর। এস এস আনন্দময়ী, জ্ঞানময়ী, বাস্তুয়ী, সূর্য্যচন্দ্রস্বরূপিনী আদিত্য
পথ-গামিনীকে হৃদ পুণ্ডরীকে ধ্যান কর।

হৃৎপুণ্ডরীকমধ্যস্থাং প্রাতঃসূর্য্যাসন্মপ্রভাম্

পাশাঙ্কুশধরাং সৌম্যাং বরদভয়হন্তকাম্।

ত্রিনেত্র্যাং রক্তবসনাং ভক্ত কাম হৃদ্যাং ভজে।

নমামি ত্বামহং দেবীং মহাভয়বিনাশিনীম্।

বড় ভয় উপস্থিত হইয়াছে—এস এস এই মহাভয়বিনাশিনীকে হৃদয়ে ধারণ
কর—ধারণ করিয়া নির্ভয় হইয়া যাও। অশানে মশানে তোমার কোথাও
ভয় থাকিবে না। মাগ্নের স্বরূপ হুজের। ব্রহ্মা হৃদয়ে ন জানন্তি—
ব্রহ্মাদি ইঁহার স্বরূপ জানেন না। ইঁহার অস্ত্র নাই তাই অনস্ত—ইঁহাকে
গ্রহণ করা যায় না তাই অলক্ষ্য—ইঁহার জন্ম উপলব্ধি করা যায় না তাই
অজ্ঞা, তিনি একাই সর্বত্র আছেন তাই তিনি একা—

অতএবোচ্যতেহজ্ঞেয়াহনস্তাহলক্ষ্যাহৈক্যকানেকেতি ॥

মন্ত্রের অধিষ্ঠাত্রী তুমি, শব্দের জ্ঞানরূপিনী তুমি। তুমি চিন্ময়ী, চিত্তগ্নাতীতা—
শূন্যের ও শূন্যসাক্ষিনী তোমা ভিন্ন অন্য কিছুই নাই। তুমি দুর্গা তুমি
দুর্গমা, তুমি দুর্গাচার বিঘাতিনী মা! আমরা ভবভীত হইয়াছি—সংসারার্ণব
তারিণী আমরা তোমায় নমস্কার করিতেছি।

নমামি ভবভীতোহহং সংসারার্ণবতারিণীম্ বেদ এই ভাবে “বিদ্রহে”
অর্থ জানাইতেছেন। পূজার প্রথমই অগ্রে তাঁহার নিরাকার সাকার রূপ
চিন্তা কর, নিত্য কর, করিয়া ধ্যান কর—নিশ্চয়ই তিনি আসিবেন নিশ্চয়ই
হৃদয়ে উদয় হইবেন।

শ্রুতি, পুরাণ, তন্ত্র যাহা শিক্ষা দিলেন তাহাই সত্য। শাস্ত্র সত্য বলিয়া
ছেন। তুমি করিয়া দেখ, সত্য কথা বৃদ্ধিতে ক্লেষ নাই।

তবে এস ভারত—একবার দুর্গা পূজা বুঝিয়া দুর্গা পূজা কর।

কৃতি বলেন “ উভে প্রাজ্ঞাপত্যা ” দেবতা ও বীর সন্তান অশুরও তাঁরই সন্তান । এই দুর্গা আপন সন্তানকে যে আপনি বিনাশ করিতেছেন সন্তান ছুট হইলে বিনাশ ও করিতে হইবে । তুমি যে পারনা—তুমি জাননা তাই ।

আরও একটু উপরে উঠিলে দেখিবে আপনি আপনাকে লইয়া খেলা ভিন্ন জগতে কিছুই হইতেছে না ।

যে দুর্গাকে জগৎ বলিতেছ, জগৎ প্রসবিত্রী বলিতেছ, জগদাতীত বলিতেছ—যিনি ভিন্ন আর কিছুই নাই, তিনিই মূর্তি ধরিয়া আপনার এক অংশকে, আপনার আর এক অংশ দিয়া দলিত করিতেছেন । দেবতার জন্য অশুর বিনাশ করিতেছেন । আর দেবতাদিগের বিলাসিতা, দেবতাদিগের আলস্য হইলে অশুরকে বর দিয়া বাড়াইয়া দিতেছেন এইত বরাবর চলিতেছে, তবু দৃষ্টিতে বলিবার ভাবিবার অনেক থাকে । সব কথা বলা যায় না । বলিতে পারা ও যায় না ।

কথা ছাড়িয়া লাজে আসাই উচিত । পূজা সম্বন্ধে । অবসরও আসিবে । একটু ভাল করিয়া মাকে জানিয়া মাকে ডাকিতে অভ্যাস করিয়া রাখিলে কি মন্দ হইবে ? করিয়া দেখিলে কৃতি কি ?

যখন ঐ প্রাণভরা মূর্তি—ঐ দশ হস্তে দশপ্রহরণধারিণী, চণ্ডমুণ্ড মর্দিনী, রক্তবীজাশনি, মহিষাশুরমর্দিনী রম্য কপর্দিনী—যখন ঐ মাটিতে গড়া মূর্তির প্রাণ প্রতিষ্ঠা হইবে—যখন মার সেই মূর্তির পাণে চাহিয়া চাহিয়া পূজক দেবমন্ড্রে মাকে ডাকিবে—যখন বেদমন্ড্রে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিবে—যখন চারি দিকে সমস্তই শুদ্ধ, সমস্তই নির্মূল, সমস্তই পবিত্র বস্তু দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া সাধক কাতর প্রাণে মাকে আসিতে বলিবে—তখন—তোমার প্রাণে যদি মা আসিতে পারেন তবে ঐ ধূপ ধূনা গুণ্ডল গন্ধে সুগন্ধীকৃত মণ্ডপস্থিত পবিত্র মূর্তিতে মা না আসিবেন কেন ?

জগৎ যদি একটা ভুল শিক্ষা দিয়া থাকে তবে কি আপনার বস্তু না দেখিয়া—লোকের বাহিরের চাকচিক্য দেখিয়া বাহিরের জাঁক জমক দেখিয়া, বাহিরের স্বাধীনতা দেখিয়া, বাহিরের সুখ দেখিয়া তাহাদের অনুকরণে ছুটিয়া যাইতে হইবে ? আর বলিতে হইবে—বেদে যে কালী দুর্গার নাম আছে তাহা প্রকৃষ্ট । গীতা প্রকৃষ্ট, বেদ প্রকৃষ্ট, যোগবাশিষ্ট প্রকৃষ্ট, অধ্যাত্ম রামায়ণ প্রকৃষ্ট, ভাগবত প্রকৃষ্ট, পুরাণ প্রকৃষ্ট, তন্ত্র প্রকৃষ্ট—কেই বা এত প্রেক্ষণ করিল আর যাহা প্রেক্ষণ করিল তাহাই বা এত সুন্দর কিরূপে হইল ? গীতা কি মহাভারত হইতে নিকৃষ্ট ? না অধ্যাত্মরামায়ণ লিখিবার শক্তি অন্য কোন ব্যক্তির আছে ? অথবা যোগবাশিষ্ট লেখার কথা দূরে থাক—আজ কাল কার কোন পণ্ডিতের যোগবাশিষ্ট বুঝিবার শক্তি আছে—যোগ বাশিষ্টের সত্য উপলব্ধি করিবার সামর্থ্য আছে—না যোগবাশিষ্ট যে সাধনা করিতে বলিতেছেন তাহাতে পৌছিবার সামর্থ্য আছে ? তবে তুমি বেই হওয়া কেন তুমি প্রকৃষ্ট বলিলে লোকে শুনিবে কেন ? তুমি কয় দিন সত্য কথা চাকিয়া রাখিবে বল ? তোমরাই ত সাহেবদের সব সত্য বলিয়া

আপনাদের শাস্ত্র আপনাদের ধর্ম আপনাদের আচার ব্যবহারকে পদ দলিত করিতে ছুটিয়া ছিলে? এখনও দুই চারি স্থানে একটু আধটু অনুকরণ চলিতেছে—অনুকরণ কয় দিন থাকিবে? দেবতাকে আস্তুর ভাব কত দিন মোহিত করিয়া রাখিতে পারে?

তাই বলি সমস্ত আসিয়াছে একবার দেখা উচিত—একবার করা উচিত।

এস এস কি করিতে হইবে একবার আলোচনা কর—করিয়া কাজ কর। অভ্যাস কর। পূজার সময় সত্য সত্যই অপূর্ণ দেখা যাইবে। মূর্তি বড় সুন্দর লাগিবে। ঐ মূর্তিই যে সান্ত অনন্ত এক সঙ্গে, বুঝা যাইবে।

এই দেখ শরত কাল আবার আসিল। দিক নিখিল হইল, নদী তড়াগের জল প্রসন্ন হইল। শেফালিকা ফুটিল—পদ্ম ভাসিল বড় সুন্দর হইল। প্রকৃতিও পূজা করিতে ছুটিল। পূজা স্বাভাবিক দেখ। বলিতেছি শরৎ কাল “আবার” আসিল। এই “আবার” কথার মধ্যে কতকি যেন রহিয়া গেল। কত স্মৃতি যেন এই কাল বহন করিয়া আনিল। “আরত আমায় আবদার করিয়া কেহ কিছু চাহিবে না” “এইত সবাই চায়” “এইত সবাই তেমনি সাজে সাজিয়া বাহির হইল”—মা আগমন কালে না কাহারও প্রাণে আবেগ ঢালিয়া দিলেন—কেহবা সুখের কল্পনা করিল। থাক্ এ কথা আর বলা গেল না।

যে কাঁদে কাঁছক, যে হাসে হাসুক শরৎ কাল তেমনি সাজিয়াই আসিল।

আকাশ সর্বাঙ্গে শোভা বিস্তার করিয়া দাঁড়াইল। দিনের বেলা ঘন নীল আকাশ—তার তলে অতি শুভ্র তুলার পর্দা। কিছু দিন পূর্বে বর্ষায় ধূসর বর্ণের জল ভরা মেঘ আকাশে আকাশে শব্দ করিয়া ছুটিয়া বেড়াইত। আরও পূর্বে গ্রীষ্মকালে শুধুই নীল আকাশ ছিল। মেঘের ক্রটিং আবির্ভাব তিরো-ভাব হইত।

সমস্ত গ্রীষ্ম বর্ষা ধরিয়া প্রকৃতি কি করিয়াছিল? একথা আজ আমরা জোর করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে পারি। এ শুধু কবির কল্পনা নহে। এত দিন আমরা যাহাকে জীবন্ত বলিয়া উপাসনা করি—যে জলের ঝাছে আমরা প্রার্থনা করি, যে আদিত্য পুরুষকে আমরা ত্রিসন্ধায় অর্ঘ্য দিয়া থাকি, যে আদিত্যমণ্ডলমধ্যবর্তী কুমারী যুবতা বৃদ্ধা মূর্তিকে আমরা ধ্যান ধারণায় আনিতে চেষ্টা করি, যাহাকে আশ্রয় করিয়া আমরা মৃত্যু সংসার-সাগর পার হইতে চাই—এত দিন শত চীৎকার করিয়াও ঋষিদিগের মত কথা ঋষি বংশধরেরা গ্রহণ করে নাই। আজ এতকাল পরে স্থূলদর্শী জগতের চক্ষু খুলিতেছে। জগৎ আর কিছুই জড় বলিতে প্রস্তুত নহে। আমাদের শ্রী জগদীশ বসু দীর্ঘায়ু হউন। তাঁহার পরীক্ষালব্ধ সত্য কথায় জড় বিজ্ঞান চেতন বিজ্ঞানে আসিতে পারিলেও পারিতে পারিবে। ইয়ুরোপ কি হইবে বলা যায় না; আমাদের ঘরের বালক বালিকা ঋষিদিগের বাক্যে অশ্রদ্ধা করিবে না। নাস্তিকদিগের সাজান কথায় প্রত্যয় করিবে না। জল বায়ু আকাশ পৃথিবী অগ্নি—সবাই চেতন। সকলের মধ্যে প্রাণ আছে। আরও

একটু স্বীকার করিলে দেখিবে সকলের অধিষ্ঠাতৃ দেবতা আছেন। এক মহাশক্তিমান পুরুষ অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ডের দৃশ্য প্রপঞ্চে প্রবিষ্ট হইয়া সকলকে ধরিয়া রহিয়াছেন। ভিন্ন ভিন্ন উপাধিতে তিনি ভিন্ন ভিন্ন মূর্ত্তি ধরিয়াছেন। প্রকৃতিতেও পূজা হয়। আপনাকে আপনি পূজা। স্বয়ম্ভব্য-“মিবোহল্লসন্”। মোটামুটি জানা হইল। প্রত্যহ ইহার চিন্তা চাই। চিন্তা করাই সাধনা। তবে শাস্ত্র লভ্বন করিয়া চিন্তা করায় কোন লাভ নাই। তাই সাধনার সঙ্গে “ভাবনা” আবশ্যিক। যেরূপ অভ্যাস চলিবে তজ্জন্য যাহা আবশ্যিক তাহাও আলোচনা করা যাউক।

শেষ রাত্রিতে উঠিতে অভ্যাস করা চাই। পূজার স্থান পৃথক থাকা চাই। বিছানায় বসিয়া হয় না। বাহিরে ভিতরে শুচি চাই। শুদ্ধ বস্ত্র পরিধান চাই। হস্ত মুখ ধোত করা চাই। নতুবা আলস্য জড়াইয়া থাকিবে। সব করা যায় আর জগত জননীকে ডাকিবার জন্য একটু পবিত্র স্থান কি রাখা যায় না? যায়—করিয়া লইলেই হয়। যাহাদের এতটুকুও হয় না—তাহাদের চেষ্টা নাই। বাড়ীর সকলের যদি এক ইচ্ছা হয় তবে সহজেই হয়। যেখানে হয় না সে সঙ্গ ত্যাগ করা উচিত। যাহাদের সঙ্গে হয় সেই সঙ্গ করা উচিত। সকল সাধু কার্য্যে “মরিয়া” হইতে হয়। মৃত্যুত নাই—তবে লোকের হাস্য বিদ্রূপে সাধু পথও ত্যাগ করিতে যাহারা প্রস্তুত তাহারাই কাপুরুষ, তাহারাই আত্মপ্রবঞ্চক, দেশের কণ্ঠক। ইহারাই স্বার্থের জন্য স্বদেশকে, স্বমাতাকে অন্যের ক্রোড়ে তুলিয়া দিতে পারে। বল চাই—সাধু কার্য্যে বল আবশ্যিক। সত্যের জন্য প্রাণ দাও, স্বর্গ আছেই।

আসনে স্থির ভাবে উপবেশন করিয়া একবার দুর্গাকে চিন্তা করিয়া লও। চক্ষু নিম্নীলিত কর—অন্ধকার ঠেকিবে। ইহাও দুর্গা—যে মন চঞ্চল হইতেছে, যে শরীর অসুখ বোধ করিতেছে এই শরীরভাস্ত্রবর্ত্তী প্রতি জীবানু, এই শ্বাস প্রশ্বাস এই আলস্য অনিচ্ছা এই আকাশ বায়ু জল আসন মৃত্তিকা—যাহা আছে, যাহা দেখিতেছি যাহা ভাবিতেছি—সে ভিন্ন কিছুই নাই। যাহা মনে আসিতেছে—বৃক্ষলতা মানুষ পশু চন্দ্র নক্ষত্র আকাশ সূর্য আলস্য অনিচ্ছা যুদ্ধ বিগ্রহ দেবতা অসুর যাহা আছে সমস্তই সে। এই মন। মনও সে। তাহার সত্য আমার আমি টুকু হারাইয়া গিয়াছে। কে কাহার পূজা করিবে? তথাপি পূজা করিতে হইবে—ডাকিতে হইবে। মা আমার আপনিই দেবতা আপনিই মন্ত্র আপনিই সাধক। আপনিই পারিতেছেন আপনিই পারিতেছেন না—সুখ দুঃখ—কিছুই নাই—পারিলেও নাই না—পারিলেও নাই—সর্বদা আনন্দ।

এই আনন্দে কৰ্ম্ম করিয়া যাও হউক না হউক এ কথা এখানে নাই। ফল কামনা এখানে নাই—একটুতেই সুখ একটুতেই দুঃখ এখানে নাই—আপনি ভাবেও থাকা হইল—কৰ্ম্মও চলিল। বড় সুখের অবস্থা ইহা। আলস্য অনিচ্ছা জড়তা চিন্তা অচিন্তা সব মিলিয়া এক অপূৰ্ণ সুখের অবস্থা আনিয়া দিল। সন্ধ্যাবন্দনা বড় সুখের হইয়া গেল—শরীর যেমন থাকে

কিছুই ক্ষতি হইল না—ভাল নাই মন্দ নাই, এ কথা আর অসিল না—জপ পূজা বেশ চলিল। মূর্তি বেশ করিয়া আসিল। ধ্যান বেশ চলিল। ধ্যান করিতে করিতে মূর্তি ছাড়িয়া ভূভূব স্ব ব্যাপী কি এক সীমা শূন্য শক্তির চিন্তা আসিল—শুধু শক্তি নহে—বাহার এই শক্তি বাহার এই বরণীয় ভগ্ন যেন সেই বরণীয় ভগ্নের উপর মন চড়িয়া বসিল।

সমুদ্র তীরে উপাস্ত হইবা মাত্র সমুদ্রের ভিতর হইতে এক সুন্দর পদ্ম ভাসিয়া উঠিল—সেই পদ্মের উপর বসিবা মাত্র তীরের দিক হইতে সুন্দর তরঙ্গ মনোহর পদ্মকে সমুদ্র মধ্যে ভাসাইয়া লইয়া চলিল। তরঙ্গে তরঙ্গে হেলিতে ছলিতে সুধা সমুদ্র মধ্যবর্তী মণিদ্বীপে পৌছাইয়া দিল। সেখানে সুন্দর সুন্দর সাধকের সহিত বসিয়া অপূর্ণ অপূর্ণ ভাবে পূজা হইল। সবই সে—সবই তার খেলা—আমিও সে—তবুও যেন সেবা করা হইতেছে। অদ্বৈত হইয়াও দ্বৈতভাবে জপ পূজা ব্যবহার চলিল। ক্রমে শান্ত অবস্থায় ধ্যান করিতে পারা গেল—সাকার নিরাকার বাহার বাহা রুচি-মূর্তিতে ভাবেতে যতক্ষণ ইচ্ছা থাকে গেল। জপ পূজা সঙ্গে এইরূপ ধ্যান অভ্যাস করিতে করিতে ভিতরে বাহিরে, একাকি বা লোক সঙ্গে সেই একই বহু হইয়া আপনার সহিত আপনি রঙ্গ করিতেছে এই ভাব আসিবে। অস্থায়ী বিষয়ে, ক্ষণ স্থায়ী সাংসারিক ভাবে আস্থা থাকিবে না—তথাপি সাংসারের কর্ম চলিবে মুক্তির দিকেও অগ্রসর হওয়া যাইবে। নিত্য কর্ম এই ভাবে অভ্যাস হউক শাস্ত্র বিধি লঙ্ঘন না করিয়া সন্ধ্যা পূজা জানিয়া—তাহাকে জানিয়া তাহার ধ্যান অভ্যাস হইতে থাকুক। পূজার শুভ মুহূর্ত আসিতে বিলম্ব নাই তখন ভাল করিয়া পূজা হইয়া যাইবে।

আমরা এতক্ষণ বাহা বলিতেছিলাম তাহা সংক্ষেপতঃ এই—

“দেবে পরিচয়ো নাস্তি বদপূজাকথন্তবেৎ”

বাহার সহিত পরিচয় নাই তাহার পূজা হয় কিরূপে? পরিচয় কোথাও শুনিয়া কোথাও দেখিয়া।

শুনিয়া যে পূজা তাহা বিশ্বাসে। দেখিয়া যে পূজা তাহা ভক্তিতে। হিন্দু দেখিয়া—পরিচয় করিয়া, পূজা করেন। তাই মূর্তির এত আদর।

বাহার মূর্তি নাই, তাঁহার মূর্তি তুমি গঠন কর কিরূপে? ভুল কথা তাঁহার মূর্তি মানুষে গড়ে না। তিনি আপনি মূর্তি ধারণ করেন—ভক্তের জন্য। “ভক্ত চিন্তানুসারেণ জায়তে ভগবান্ অজঃ” যিনি অজ—বাহার জন্ম নাই—তিনি ভক্তের চিন্তাতৃপ্তির জন্য মূর্তি গ্রহণ করেন। মূর্তি না দেখিয়া বিশ্বাসী এক ভাবে চলে—সংসার করাই ইহাদের মুখ্য কথা, বিশ্বাস রাখিয়া একটু পবিত্র ভাবে সংসার করিয়াই যায়। বিশ্বাসী এই পর্যন্ত করে। ইহাদের নিরাকার হইলেও চলে। কিন্তু ভক্তের নিরাকারে চলে না। ভক্ত বাহার জন্য তুচ্ছ সংসার তুচ্ছ করে—বাহার জন্য সমস্ত ভোগেচ্ছা বিসর্জন দেয় তাহাকে সর্বেশ্বরীয় দিয়া ধরিতে চায়। সে কেমন দেখিতে—সে কত সুন্দর, সে কেমন কথা কয় ইহা না হইলে ভক্তের চলে না। তাই

শ্রীভগবান ভক্তচিত্তে উদয় হইলেন। বাহিরে প্রকট হইয়া কথা কহেন। ক্রীড়া করেন। অনন্ত শক্তি অনন্ত থাকিয়াও সান্ত মূর্তিতে দেখা দিয়া ভক্তের মানসরঞ্জন করেন। মূর্তি মানুষের কল্পনা নহে। সাধকের হিতের জন্য ব্রহ্মরূপ কল্পনা। এক কল্পনা কে করে? লোকে ভুল বুঝিয়া বলে মানুষ ব্রহ্মের রূপ কল্পনা করে। বড় ভুল কথা। ব্রহ্মই আপন রূপ কল্পনা করেন। রূপ সামর্থ্যে। যিনি সর্বশক্তিমান তাঁহার কি একটা মূর্তি ধরিবার সামর্থ্যও নাই? তুমি প্রিয়ের মনোরঞ্জনের জন্য কত সাজিয়া গুজিয়া দেখা দাও আর তিনি? যে তাঁহার জন্য মরিয়া যাইতেছে তাহাকে তাহার মনোমত ভাবে দেখা দিতে পারেন না? এতটুকু শক্তি ও যে ঈশ্বরের নাই সে ঈশ্বরকে আবার পূজা করে কে? সে নিরাকার কি আবার ঈশ্বর—না একটা ফাঁকা কল্পনা—এবাটা ফাঁকা বানান কথা?

এস এস এই কুবুদ্ধি, এই মোহের কথা ছাড়িয়া আজ পূজার দিনে পূজা করি এস। জ্ঞান ধ্যান ও পূজা হউক। ইহাতে তাঁহাকে সন্তোষ করা যাইবে। তাঁহার সন্তোষই প্রার্থনা। তত্ত্ব তাই বলেন—

দুর্গা দুর্গেতি দুর্গেতি দুর্গা নাম পরং মনুম্।

যো জপেৎ সততং চণ্ডীং জীবন্তুঃ স মানবঃ ॥

মহোৎপাতে মহারোগে মহাবিপদে সঙ্কটে।

মহাদুঃখে মহাশোকে মহাভয় সমুখিতে ॥

যঃ শ্রবৎ সততং দুর্গাং জপেৎ যঃ পরমং মনুম্।

সজীব লোকে দেবেশি নীলকণ্ঠ মাপ্নুয়াৎ ॥

আজ বড় শুভ দিন। এস এস মার পুত্র কন্যা—কুদ্র কুদ্র, অভিমান বিসর্জন দিয়া কুদ্র কুদ্র “আমি ভাল” “আমি বুদ্ধিমান” “আমি চরিত্রবান” আর “সেই চরিত্র হীন” এই সমস্ত বিরোধ বাক্য ত্যাগ করিয়া—সবাই মিলিয়া এক প্রাণ হইয়া হিংসা ঘেব ত্যাগ করিয়া জননীর পূজা করিবে আইস। এস এস—ঐ শুন মা ডাকিতেছেন। ঐ শুন পূজার বাজনা বাজিতেছে মা আসিয়াছেন—মা মণ্ডপে।

আর কি “ভাই ভাই ঠাঁই ঠাঁই” এর সময় আছে? এই সময় একবার বাড়ীর ভিতরে গর্ভ ধারিণী জননীর পূজা করিয়া লও। দেখ দেখ তোমরা ভাই ভাই ঠাঁই ঠাঁই বলিয়া মা যে বড় বিবল। এস দেখি একবার জীবন্ত জননীর পূজা করি?

কখন জীবন্ত পূজা করিয়াছ? যে পূজার বুঝিতে পারা যায় মা সন্তুষ্ট হইয়াছেন? মা হাসিয়াছেন? এস এস আজ ত সময় আসিয়াছে।

যদি কখন গর্ভ ধারিণী জননীকে সন্তুষ্ট করিতে চেষ্টা না করিয়া থাক তবে একবার এই পূজার সময়ে সাক্ষাৎ সন্ধে মাতৃ পূজা কর। একবার মাতার পুত্র মাতার পুত্র বধু সবাই মিলিয়া নৃতন বস্ত্রাদি আনিয়া মাকে প্রদান কর। মাতাকে ভাল করিয়া আহাৰ্য্য দ্রব্য প্রদান কর। জীবনের বড় একটা কার্য্য হইয়া থাকিবে—যদি স্বহস্তে একবার মাতৃ সেবা কর। এ

সেবা জগৎ জননী গ্রহণ করিবেন । তোমার এ পুণ্য তোমার ইহ ও পর-
জীবনের মূলধন স্বরূপ থাকিবে । একবার করিয়া দেখ ইহাতে লজ্জা কি ?

যদি জিজ্ঞাসা কর পুত্রগণ ও পুত্র বধূগণ কোথাও কি মার পূজা করিয়া-
ছিল ? ছিল বৈ কি ।

মা যাইতেছেন পিত্রালয়ে । পিতা যজ্ঞ করিবেন । কন্যার নিমন্ত্রণ
হয় নাই । কন্যা বিনা নিমন্ত্রণে পিত্রালয়ে যাইতেছেন । কোন প্রকার
বস্ত্রালঙ্কার নাই—মা বিনা সজ্জায় যাইতেছেন—বিবাদে মুখ শশী ঢাকা
পড়িয়াছে । পিতা জামাতার উপর ক্রোধ করিয়া যজ্ঞ করিয়াছেন—জামাতাকে
যজ্ঞ ভাগ দিবেন না ।

মাতা চলিয়াছেন—পথে পুত্রের সহিত দেখা হইল । পুত্র মাতার বেশ
দেখিয়া আশ্চর্য হইয়াছে । জিজ্ঞাসা করিল মা এ বেশে কোথায় যাইবে ?
বস্ত্র মধ্যে বাঘ ছাল আর অলঙ্কার মধ্যে রুদ্রাক্ষের মালা । মা পিত্রালয়ে
যাইতেছেন তাহাই বলিলেন । পুত্রের প্রাণে ব্যথা লাগিল । পুত্র বলিয়া
উঠিল ‘বাপ ঘরে যাবে কিম্বা বাঘ ছাল পরে ।’ না না আমি সন্তান থাকিতে
এ বেশে তোমার যাইতে দিব না । মা তুমি একবার আমার আলয়ে আইস ।
মা পুত্রের কথা শুনিলেন । তখন পুত্র রুদ্রাক্ষের মালার পরিবর্তে—মণিমুক্তা
বিজড়িত বহু অলঙ্কারে দেহ সাজাইয়া দিল । বড় সুন্দর বস্ত্রে মাকে সাজাইল ।

আজ পুত্রের মনে আনন্দ ধরে না । প্রকৃত আনন্দের ধর্ম্ম এই যে সে
আনন্দ বিতরণ করিতে ইচ্ছা হয় । পুত্র মাকে সাজাইয়া অন্তঃপুরে গিয়াছেন—
মার পুত্র বধূকে দেখাইতে । বধূ আসিল পুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন—দেখ দেখি
মা কেমন সাজিয়াছেন ? বধূ বড় ভক্তি ভরে প্রণাম করিল—করিয়া বলিল
—মার আমার সজ্জা হয় নাই । পুত্র চমকিত হইল—বলিল এত প্রাণপণে
সাজাইলাম তবুও তোমার মনে ধরিল না ? না হয় তুমি একবার সাজাইয়া
দাও । বধূ ভরা প্রাণে উদ্যানে গেল । বড় সুন্দর করিয়া অর্ঘ্য সাজাইয়া
তখন আনন্দে উন্নত হইয়া মাগের চরণে অর্ঘ্য দিল দিয়া বলিল রাজা জবা
চরণে না দিলে কি আর মার সজ্জা সম্পূর্ণ হয় ? “ও চরণে জবা বিনা সাজে
কিহে কত ?” তখন কত আনন্দ উঠিল । তাই বলিতেছিলাম—যদি কখন
মার পূজা না করিয়া থাক তবে মার পুত্র ও পুত্র বধূ মিলিয়া একবার মাকে
পূজা করিয়া আনন্দ ভোগ কর—তোমাদের ঠাঁই ঠাঁই দূর হউক ।

সত্যই এবার পূজা হইবে । বিপদকাল উপস্থিত না হইলে মা আসেন
না । বিনা বিপদে মার পূজা হয় না । বিপদের আর বাকি কি আছে ?
জল প্লাবনে দেশ ভাসিয়া গেল, হুর্ভিক্ষে চারি দিকে মৃত্যু রোল উঠিল, ভূমিকম্প,
প্লেগ, ম্যালেরিয়া, বিপদের বাকী কি ?

মা আসিবেন—এইরূপ সময়েই মা চির দিন আসিয়াছেন । যখন সৃষ্টির
আদিতে কিছুই ছিল না—সমস্ত এক ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল তখন
পরমাত্মা প্রথমে এই পূজা করেন । আবার যখন চারি দিকে জল—স্থল
কোথাও ছিল না—তখন জলশায়ী নারায়ণের কর্ণমল হইতে মধু কৈটভ

নামক দুই দৈত্য নারায়ণের সহিত পদ্মবাসী ব্রহ্মার হিংসার্থ গমন করে। ব্রহ্মা সেই সময়ে পূজা করেন। ইহাই দ্বিতীয় পূজা। আবার ত্রিপুর দানব বিনাশ সময়ে দেবাদিদেব জননীর পূজা করেন ইহাই তৃতীয় পূজা। মার চতুর্থ পূজা ইন্দ্র সমাধা করেন। ইন্দ্র লক্ষ্মী ব্রষ্ট হইয়াছিলেন। মার পূজা করিয়া স্বর্গ রাজ্য অধিকার করেন। ইহার পরে দেবর্ষিগণ এই পূজা প্রচার করেন। এই পর্য্যন্ত মার যে পূজা হইয়াছিল সে পূজা মার চিৎকারীমূর্ত্তির।

আবার কত কাল গেল। আবার জগতের হুংখ আসিল। সুরত রাজ্য ও সমাধি বৈশ্য রাজ্য ও গৃহ হইতে বিতাড়িত হইয়া বনে আসিলেন। সেখানে মেধা ঋষি মিলিল। ঋষির নিকটে তাঁহার। শক্তিকে জানিলেন। জানিয়া চিৎকারীকে মৃগায়ী মূর্ত্তিতে ডাকিলেন। মা আসিলেন—মা বর দিলেন। উভয়ে ধন্য হইয়া গেলেন। মার অকাল বোধনের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। বান্দীকিতে রামের এই পূজার কথা নাই, অন্য পুরাণে আছে। সকল যুগে একরূপ হয় না। তোমার ইতিহাসের মত ইতিহাস তাঁহার। লিখিতেন না। মোটের উপর প্রকৃত কথা এই যে কল্পে কল্পে পার্থক্য আছে। পুরাণে পুরাণে এই জন্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার পার্থক্য দেখা যায়। ইহা দেখিয়াই অল্পে বুদ্ধি লোক ভাবে সব প্রক্ষিপ্ত। এই সমস্ত নাস্তিক ভাব ত্যাগ কর। বেদ, পুরাণ, তন্ত্র নিজের অনুভব যাহা বলিতেছে—যাহার রীতিমত ইতিহাস পাওয়া যাইতেছে তুমি ইংরাজী মত লইয়া যদি বল সব প্রক্ষিপ্ত তোমার কথা বিশ্বাসের যোগ্য কিসে? তবু যে এত দিন লোকে তোমার কথায় শ্রদ্ধা করিতে যাইতেছিল সেটা মোহে—তোমার বাহিরের চটকে। এখন তোমার কথা ও কাজে এক দেখিতে না পাইয়া লোকের মোহ ভাঙিয়াছে—তুমি আপনার শাস্ত্রকে ভক্তি করিতে পারনা—আপনার মনে ও মুখে এক নও—তোমার কথা মত লোকে চলিবে কেন? লোকের চক্ষে কয় দিন ধূলা দিয়া রাখা যায়? তুমি নিজের কিছুই দেখিলে না—পরের চাকচিক্য বাহিরের সজ্জা দেখিয়া ছুটিয়া গিয়াছিলে—সে চটক ভাঙিয়াছে। যাহার অনুকরণে করিতে গিয়াছিলে সেই এখন তোমার কথাই বলিতেছে। আহারের পরে পান খাওয়া উচিত ইহাও ইয়ুরোপে আরম্ভ হইতে চলিল। প্রধান প্রধান সব আচার ব্যবহার ঠিক। পূজাত মহৎ ব্যাপার। বড় প্রাণভরা জিনিষ ইহাতে আছে, এখন এস মার পূজা কর।

আগমনী ।

(১)

প্রভাতে অরুণ রাগে
জাগিছে নবীন প্রাণ ।
আগমনী গাহিব না
গাহিব কি গান ?

(২)

নবশ্যাম ছুঁই শিরে
শিশির মুকুতা শোভে ;
বুঝিবা সে স্নেহ অশ্রুধার ।
আগমনী গাহিব না
গাহিব কি আর ?

(৩)

গাহি আলি আগমনী,
এসো দেবী বীণাপানি,
কবিকণ্ঠ সুশোভিনী
কুসুমিত হার,
আগমনী গাহিব না
গাহিব কি আর ?

(৪)

এসো বিদ্যা, এসো বাণী,
এসো লক্ষ্মী, এসো রাণী
ক্ষেতে ক্ষেতে ভরা শস্য ভার ।
আগমনী গাহিব না
গাহিব কি আর ?

(৫)

এসো, ভক্তি, এসো প্রীতি,
এসো এসো সুখ স্তুতি—

শারদীয় অতুল শোভার ।

আগমনী গাহিব না

গাহিব কি আর ?

(৬)

এসো শক্তি, এসো ধৃতি,

এসো বুদ্ধি সাধবী সতী,

মনোরাজ্যে সম্রাজ্ঞী আমার,

আগমনী গাহিব না

গাহিব কি আর ?

(৭)

এসো রাজ রাজেশ্বরী,

অন্নপূর্ণা ক্ষেমঙ্করী,

বঙ্গলক্ষ্মী ধরিজী আমার ।

আগমনী গাহিব না

গাহিব কি আর ?

শ্রীহরিশঙ্কর চক্রবর্তী

হিমাচলে উমা-আগমন ।

নগরাজমহিষী নিশাশেষে স্বপ্ন দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন । বহুদিন গরে প্রাণের তনয়াকে নিদ্রাবেশে অবলোকন করিয়া অধীর হইয়া পড়িলেন । হিমবান্ সহসা তাঁহার এমন পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া ব্যতিব্যস্ত হইয়া রোদনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । রাণী কহিলেন, “নগরাজ, আজ আমি প্রাণের উমাকে স্বপ্নে দেখিয়াছি । মা আমার অশ্রুজলে অভিষিক্ত হইয়া আমাকে কহিতেছেন ‘মা, তুমি কেমন করিয়া এমন নিদ্রা হইয়া আমাকে ভুলিয়া থাক । আমি যে তোমার বড় বত্নের, বড় আদরের ধন ছিলাম । আমি যে মা বিনা আর কিছুই জানিতাম না, আমি যে মা ছাড়া আর কাহাকেও চিনি না । মা, আর কি তোমার দুঃখিনী মেয়ের খবর করবি না ।”

বলিতে বলিতে গিরিরাণী বাষ্পান্বিত হইলেন, আর বলিতে

পারিলেন না। ক্ষণকাল পরে অশ্রু মার্জনা করিয়া আবার বলিতে লাগিলেন :—

“গিরি, গোরী আমার এল কই ?

ওই যে সবাই এসে দাড়া’য়েছে হেসে,

(শুধু) সুধামুখী আমার প্রাণের উমা নেই ?”

“দেখ শরদাগমে নভোমণ্ডল মেঘনির্ম্মুক্ত হইয়া শোভা পাইতেছে। বর্ষা-বারিবিধৌত ধরিত্রী নবপত্রপুষ্পে সজ্জিত হইয়া কি অপূর্ব শ্রী ধারণ করিল। দেখ, শ্রোতস্বিনীর জল নির্মল হইয়াছে, কুমুদ কল্লার পরিব্যাপ্ত সরোবরে হংসকারুণ্যাদি জলবিহঙ্গকুল পরমানন্দে ক্রীড়া করিতেছে। অসংখ্য শেফালিকা, অতসি ও অপরাঞ্জিতা ফুটিয়া পুষ্পপ্রিয়া উমাকে স্মরণ করাইয়া দিতেছে। পুষ্পসৌরভবাহী মন্দবায়ু ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতেছে ও ধীরে ধীরে বৃক্ষশাখা আন্দোলিত করিয়া কুসুম বৃষ্টি করিতেছে। মধুর কণ্ঠ বিহং-কুলের কাকলিতে কানন প্রদেশ মুখরিত হইয়া উঠিল। এমন সুখের শরতে শরদিন্দুনিভাননী মা আমার কোথায় ? গিরি, আমি মিনতি করিতেছি, তুমি আমার প্রাণের উমাকে আমার ক্রোড়ে আনিয়া দাও।”

পর্বতরাজ বিচলিত হইলেন।

“মহীভূতঃ পুত্রবতোহপি দৃষ্টিঃ

তস্মিন্নপত্যো ন জগাম তৃপ্তিম।”

বসন্ত কালে অসংখ্য প্রকার পুষ্প প্রফুটিত হইলেও ভ্রমরকুল যেমন আশ্রমুকুলেই বিশেষ আসক্ত হইয়া থাকে, তেমনি বহু পুত্র কন্তা থাকিলেও হিমবানের চক্ষু যেন সেই কন্তাটিকে দেখিয়া দেখিয়া তৃপ্তি পাইত না।

যাহাকে দেখিয়া দেখিয়া নয়ন তৃপ্ত হইত না যাহাকে ক্ষণকালও নেত্রান্তর করিলে প্রাণ অস্থির হইত, তাহাকে ভুলিয়া সধৎসর কেমন করিয়া অতিবাহিত করিয়াছেন, গিরিরাজ তাহাই ভাবিয়া অস্থির হইয়া উঠিলেন। কিছুই বলিতে পারিলেন না, উমার কার্যাবলী স্মরণ করিয়া তাঁহার নেত্র অশ্রু-ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল।

তাঁহাকে নিতম্ব দেখিয়া রাণী আবার কহিলেন, “মহারাজ, উমা আমার বড় অভিমানিনী; আমরা এতদিন তার সংবাদ লই নাই, মা আমার আর কি এ পুরে আসিবে ? যে দিন পার্বতী কৈলাসে প্রস্থান করিয়াছে, আমি সেই দিন হইতেই দিন গণনা করিতেছি। ঋতু, মাস, পক্ষ,

দিন গণনা করিতে করিতে আর আমার ধৈর্য্য ধারণ করা অসম্ভব হইয়াছে ।
প্রভু, তুমি, যাও,

“যাও যাও গিরি, আনগে গৌরী

উমা অভিমান করেছে ।

আমি শুনেছি শ্রবণে, নারদের বচনে,

উমা মা, মা, বলে কেঁদেছে ।”

উমা ‘মা’ ‘মা’ বলে কেঁদেছে একথা মায়ের প্রাণে শেলসম বাজিল ।
কাঁদিয়া কাটিয়া গিরিরাজকে বুঝাইয়া মেয়ে আনিতে পাঠাইলেন এবং
আপনি উঠিয়া তাঁহার জন্ত নানারূপ দ্রব্য সামগ্রীর আয়োজন করিতে
লাগিলেন ।

(২)

হিমাচলপুরে মহোৎসবের আয়োজন হইতে লাগিল । পুরবহির্ভাগে
নির্মিত অপরূপ তোরণ সকল পার্শ্বে, সপল্লব পূর্ণকুন্ত সকল স্থাপিত হইল ।
নানাবর্ণের পত্রপুষ্পে পুরবাসীগণের বিচিত্র গৃহ সকল পরিশোভিত হইল ।
দোহলায়মান কুশুমমালা হইতে চতুর্দিকে সৌরভ ছড়াইয়া মলয়ানিল ক্রীড়া
করিতে লাগিল । হিমবান্ আদেশ প্রচার করিলেন,

“উমা আসিবার পথ কর মনোহর ।

উচ্চনীচ কাটিয়া করহ অগ্রসর ।

দিব্য দিব্য গন্ধ বৃক্ষ রোপহ দ্বারী ।

মঞ্জল আচার কর নাচুক অঙ্গুরী ।”

তানলয়পরিপুষ্ট মধুর গন্ধর্ব্বসঙ্গীতের সহিত অঙ্গুরাগণ নৃত্য করিতে
লাগিল । উচ্চনীচ স্থান সকল সমতল করান হইল ও সত্তপরিষ্কৃত পথ
ঘাটে, চন্দনের ছিটা দিয়া ধুলিশূত্র করা হইল । রাজবস্ত্রের উভয় পার্শ্বে সারি
সারি কদলী বৃক্ষ ও তন্নিম্নে পূর্ণকুন্ত শোভমান হইল । গৌরী আগমন দর্শন
আশায় জনগণ হর্ষাশ্বিত হইয়া কোলাহল করিতে লাগিল ও অমুকুণ পথপানে
তাকাইয়া রহিল । পুরনারীগণ হর্ষোৎসাহে দণ্ডায়মান হইয়া সিংহবাহিনীর
পথের দিকে চাহিয়া পরস্পর অপর্ণার গুণাবলী প্রসঙ্গে দিবস অতিবাহিত
করিতে লাগিলেন । সকলে আনন্দে আপনা ভুলিয়া কেবল উমার প্রতীক্ষা
করিতে লাগিলেন ।

অকস্মাৎ শব্দ হইল, ‘ঐ আসিতেছেন,’ অমনি তুমুল কোলাহলে চতুর্দিক

ভরিয়া গেল ; “ঐ আসিতেছেন, ঐ দেখা যাইতেছে,” বলিতে বলিতে সকলে আনন্দধ্বনি করিতে লাগিল, গভীর বাত্মধ্বনি হইতে লাগিল। মেনকা গৃহমধ্যে বসিয়া ভাবিতেছেন। আহার নিদ্রা ভুলিয়া প্রাণের উমার আশার বসিয়া আছেন। বাল্যকালে উমা কি ভাল বাসিতেন, কি খাইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিতেন, কি খেলা খেলিতে খেলিতে আহার ভুলিয়া যাইতেন, জননী মৃদুমধুর ভৎসনা করিয়া অব্বেষণ করিয়া আনিয়া আদর করিয়া আহার করাইতেন। গিরিরানী বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছেন। আনন্দাশ্রুতে অঞ্চল একেবারে ভিজিয়া গেল। এ চিন্তা কি সুখের ! আমি যাহাকে ভালবাসি, যাহার কণিক সুখের জন্ত প্রাণপাত করিতে পারি, যাহার হাসিমুখ দেখিলে আমি সংসার বিশ্বৃত হই, আমার সেই বড় আদরের ধন, বড় স্নেহের রতন, আজ বহুকাল পরে আবার আমার কোলে আসিবে। রানীর রহিয়া রহিয়া হর্ষোৎকম্প হইতেছে, আনন্দাতিশয্যে ক্রমে ক্রমে বর বর করিয়া মুক্তা ফলের স্রাব অশ্রুবারি পতিত হইতেছে কিছুতেই চাপিয়া রাখা যাইতেছে না।

‘ঐ দেখা যাইতেছে,’ শুনিয়া উমা-জননী অতিমাত্র ব্যতিব্যস্ত হইয়া প্রাসাদশিখরে আরোহণ করিতে ছুটিলেন। অবিরল নেত্রজলে দৃষ্টি আচ্ছাদিত হইল, মেনকা কিছুই দেখিতে পাইলেন না। কতবার চেষ্টা করিলেন কিছুতেই অশ্রুজল বারণ মানিল না।

গিরিরাজ-মহিষী শিলাপৃষ্ঠে শয়ন করিয়া বিহ্বল হইয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। তাঁহার কেশপাশ আলুথালু হইয়া পড়িল ; রানী অধৈর্য্য হইয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। তাঁহাকে তদবস্থ দেখিয়া এক রমণী সাস্তুনা দিতে আসিলেন। তিনি কহিতে লাগিলেন, “রাজেশ্রাবণি, অশ্রুজল সম্বরণ করুন। আপনার প্রাণের গৌরী আজি পুত্রদয় ক্রোড় লইয়া সিংহবাহনে আসিতেছেন। দূরে, বহুদূরে, দিক্চক্রবাল রেখার অতি নিকটে মহা আলোক-চ্ছটা প্রকটিত হইল ; আমরা বিশ্বয়-বিস্ফারিত লোচনে সেই দিকে চাহিয়া রহিলাম ; ক্রমে লোহিতজ্যোতিরভাস্তরে অস্পষ্ট রেখা সকল প্রকাশিত হইতে লাগিল ; এবং ধীরে ধীরে কিরীটকুণ্ডলহারশোভিত দুর্গামূর্তি ও যুগলতনয়ের মূর্তি সিংহপৃষ্ঠে পরিদৃশ্যমান হইল। আমি ইহা স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছি,—মা, আপনি উঠুন, রোদন সম্বরণ করিয়া এখন প্রাণের উনাকে বরণ করিয়া গৃহে আনয়ন করুন।”

শুনিতে শুনিতে গিরিরাজীর সংজ্ঞালোপ হইল। কস্তুরীস্বাসিত শিলাপৃষ্ঠে আনুখ্যলুকেশা, বিস্ময়বেশা রাণী পড়িয়া রহিলেন। এ দিকে বহির্ভাগে মুহূৰ্ত্তঃ জয়ধ্বনি হইতে লাগিল; তুমুল বাত্মকোলাহলে পৃথিবী কম্পিত হইল, পৌরস্বীগণ আচার লাজ বর্ষণ করিতে লাগিলেন। গৃহে গৃহে মঙ্গল সূচক শঙ্খ ও দুন্দুভিধ্বনি হিমাচল পুরবাসীগণের আনন্দ জ্ঞাপন করিতে লাগিল।

এমন সময়ে উমার এক বাল্যসখী আসিয়া রাণীকে বলিলেন; ‘মা উমা তোমার ঘরে, আর তুমি এখনও শয়ন করিয়া আছ?’

‘গা তোল গা তোল বান্ধ মা কুম্ভল

ঐ এল পাষাণী তোর ঈশানী।

যুগল শিশু ল’য়ে কোলে “মা কই আমার” বলে

ঐ এল তোর শশধরবদনী ॥

ত্রিভুবন ধন্যো, ত্রিভুবন মান্যো,

তোর মেয়ের তুলনা নাই গো রাণী,

আমরা ভাবিতাম ভবের প্রিয়ে, আজ শুনি তোর মেয়ে,

উমী নাকি ভবের ভয় হারিণী।

ধরিলি যে রত্ন উদরে, তোর মতন সংসারে

ওগো রত্নগর্ভা এমন নাই গো রাণী ॥’

“কই আমার উমা কই” বলিয়া পাগলিনীর ন্যায় গিরিরাজী ছুটিলেন। “আনু খালু কেশ, পাগলিনীর বেশ, অবিরল ধারা বহে নয়নে।” এমন ভালবাসা, এমন ঐকান্তিক ভালবাসা যাহার হয়, তাহার বাড়ী সিংহবাহিনী আপনি আসিয়া থাকেন। গিরিরাজীর ন্যায় যাহার সকল চিন্তা, সকল ভাবনা, সকল আশা আকাঙ্ক্ষা, কৰ্ম্ম ধৰ্ম্ম জ্ঞান ঈশানীতে সমর্পিত, তাহার প্রাণ ঈশানীর জন্য কাঁদিয়া উঠিলেই, তিনি তাঁহাকে নিকটে আসিয়া দর্শন না দিয়া থাকিতে পারেন না। উভয়ে উভয়কে বাহুপাশে বদ্ধ করিয়া, পরস্পরের স্বন্ধে মস্তক রক্ষা করিয়া অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন। ক্রণেক পরে মেনকা তনয়াকে বন্ধে ধারণ করিয়া আদরে মুখচুম্বন করিয়া কহিলেন।

“ও মা, মনে পড়ে এতদিনে।

এলি মা ভবনে,

পিতা মাতা আকুল তব, দরশন বিনে।

কুশল বল মা শুনি, জুড়াক তাপিত প্রাণী,

কোলে আর মা ভবরাণী, মা বলে বদনে ॥

মহিষী আবার कहিলেন, 'উমা, আজ মা বলে মনে পড়িল কি?' সরানিশি নিদ্রা নাই নয়নে আমার—তোর কথা ভেবে ভেবে যে আমি পাগলিনী হইলাম। হতভাগিনী জননীকে কি এমনি করিয়া ভুলিয়া থাকিতে হয়, তোকে যে পলকের তরে নয়নাস্তরাল করিলে আমার প্রলয় জ্ঞান হইত, ওগো পাষণ-নন্দিনি, তোর সে সব আর মনে নাই।' তিনি কত করিয়াও কত কথা कहিয়াও যেন কিছুতেই তৃপ্ত হইতে পারিলেন না। জননীর কথা শ্রবণ করিয়া গোবী कहিলেন, "মা, আজ আমার তাপিত প্রাণ শীতল হইল। তোমাকে ছাড়িয়া আমি কোথায়ও স্থিতির চিন্তে থাকিতে পারি না। তোমার স্নেহ, তোমার প্রীতি, ভালবাসা, মনে করিলে আমি সংসার ভুলিয়া যাই। কি করিব মা, যাহার হাতে আমাকে সমর্পণ করিয়াছ, তিনি যে আমা বই আর কিছুই জানেন না। সে যে আমায় চোখে চোখে রেখেও শাস্তিতে থাকিতে পারে না। আমি যে তার সম্পূর্ণ অবলম্বন ;

"দিতে হয় মা মুখে তুলে,

নয় তো খেতে যায় গো ভূলে,

ক্যাপার দশা ভাবতে গেলে, আমাতে আর আমি নাই।"

সে যে খাইতে খাইতে আমার দিকে তাকাইয়া খাইতে ভুলিয়া যায়, মা,

"ভুলিয়ে যখন এলাম ছলে,

ভেসে গেল নয়ন জলে,

একলা পাছে যায় গো চলে,

আপন হারা এমন কই ॥"

মা আমি বেশী দিন এখানে থাকিলে কি জানি কি বিপদ হয়। আমি তিন দিন এখানে থাকিব। যত দিন তোমার তনয়াকে মনে থাকিবে, যত দিন আমার জন্য শরদাগমে তোমার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিবে, ততদিন আমি প্রতি বৎসর তোমাকে দেখিতে আসিব।

রাণী হর্ষোৎফুল্ললোচনে প্রীতিপ্রফুল্ল মনে ভবরাণীর পূজার আহ্বোজন করিতে যত্নবতী হইলেন।

শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘটক বি, এ।

রেজেষ্ট্রার নং A362.

দ্বিতীয় বর্ষ]

১৩১৪ সাল, কার্তিক ।

[সপ্তম সংখ্যা



মাসিক পত্র ও সমালোচনা ।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম, এ ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেশবনাথ সাংখ্য কাব্যতীর্থ।



সূচীপত্র ।

বিষয় ।

- ১। ষোড়শী ।
- ২। সারকথা ।
- ৩। রাজর্ষি জনক ।
- ৪। রুক্মিণী ।
- ৫। ব্রহ্মবিদ্যা ।
- ৬। গীতা ।
- ৭। ভারত-সমর ।

বিজ্ঞাপন ।

“সাবিত্রী” প্রকাশিত হইয়াছে । মূল্য ১০ চারি আনা মাত্র ।
যাঁহারা সাবিত্রী চাহিয়াছিলেন তাঁহারা অনুগ্রহ পূর্বক নিম্ন-
লিখিত ঠিকানায় পত্র লিখিলে পুস্তক পাইবেন ।

ম্যানেজার—“নববিভাকর প্রেস”

৯১২ নং মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

উৎসব ।

ওঁ শ্রী আত্মারামায় নমঃ ।

অষ্টৈব কুরু যচ্ছেয়ো বৃদ্ধঃ সন্ কিং করিষ্যসি ।
স্বগাত্রাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্য্যয়ে ॥

২য় বর্ষ]

১৩১৪ সাল, কার্তিক ।

[৭ম সংখ্যা]

হংস গীতি ।

ষোড়শী ।

(১)

কে তুমি আনন্দময়ী শিবনাভিপদ্মোপরে ।
পাশাঙ্কুশ ধনুর্বাণ ধরা তোমার চারিটা করে ॥
কেন এতো রূপের ছটা
কেন তোমার বসন আঁটা
কেন অলঙ্কারের ঘটা আছ কার অপেক্ষা করে ।
ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর
ঈশ্বর-আসনোপর
অাবরণ শক্তি বুদ্ধি, পুরুষ ধরো আপন জোরে ॥
আমার কণ্ঠ কর রোধ
প্রকাশক নিজ বোধ
হ'য়ে যাক্ জন্মের শোধ, স্থিতিব্রহ্মপরাংপরে ॥

(২)

এ সব মিথ্যা মাত্র ছায়া ॥
কবির বাক্য আটা যেমন কল্লনাতে কায়া ॥
স্থল স্বল্প বলে প্রবীণ
যাতে হয় তাতেই লীন
আসুচে যাচে হচে হবে দৃষ্টবশই মায়া ॥

সারকথা ।

(১)

জ্ঞান লাভ ভিন্ন পরমানন্দে নিত্যস্থিতি কখনই হইবে না। আর তাহা যদি না হইল তবে জনম মরণ স্রোত নিবারণ করা গেল না, দুঃখও অতিক্রম করা গেল না ; আর জীবনের উদ্দেশ্য বিফল হইল। তাই বলা হইল

কুরুতে গঙ্গাসাগরগমনং
ব্রতপরিপালনমথবা দানং
জ্ঞানবিহীনে সর্বমনেন
মুক্তির্নভবতি জন্মশতেন ॥

(২)

মৃত্যু অতিক্রম করা যায়। নিত্য আনন্দেস্থিতিই মৃত্যুশূন্য অবস্থা। মৃত্যুই যদি অতিক্রম করা না গেল তবে জীবনে কোন প্রয়োজন ছিল না। মৃত্যুতে বড় যাতনা। তাই মৃত্যু চাই না। কেহ যে মরে তাহাও দেখিতে পারি না। এমন হৃদয়-বিদারক আর কিছুই নাই। মূর্থ লোক এবং স্ত্রীলোকে যাহা বলে জগৎ তাহাই আজ বলিতেছে—সকলে মরে তুমিও মরিবে তার জন্য ভাবনা কি ? জগতের লোকের বুদ্ধি স্ত্রী বুদ্ধি হইয়া গিয়াছে। “স্ত্রীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী” তাই ইহা কলিযুগ। ঋষিগণ পুরুষ ছিলেন। মৃত্যু অতিক্রম করিতে হইবে। তাহার উপায় তাহারা বলিয়া দিয়া গিয়াছেন। মৃত্যু অতিক্রম জন্য যাহা করিতে হয় তাহাই এই জীবনে করিয়া যাও। তদন্ত যাহা করিতেছ সমস্তই বুঝা, ভাবিয়া দেখ। সমস্ত জীবন ধরিয়া ত গাধার মোট বহিলে। কত ক্লেশ ক'রয়া ধন উপায় করিলে সুখভোগ করিলে কবে ? একটা কথা ভুলিয়াছ—স্ত্রী পুত্র প্রতিপালনটা কর্তব্য, ভারও উদ্ধারটা কর্তব্য। কেন কর্তব্য ? প্রতিপালনটা কিরূপ হইল ? উদ্ধারটা কাহাকে বলিতেছ ? তোমার চক্ষের সম্মুখে শত শত লোক মরিতেছে, তুমি বাঁচাইতে চেষ্টা করিতেছ, পারিতেছ না, পুত্র কাতর হইয়া মৃত্যুকালে বলিতেছে “পিতঃ আমাকে বাঁচাও” ; তুমি বুদ্ধ গর্দভের মত ডাক্তার আনিতেছ ঔষধ খাওয়াইতেছ, শেষ অবধি গর্দভত্ব করিতেছ ? হায় ! জগৎ বড় মূর্থ হইয়া গিয়াছে।

যদি মৃত্যু অতিক্রম করা না যায় তবে কি বেদাদি শাস্ত্র এত করিয়া বলেন :—

- ১। তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি নাত্ত পশ্য বিত্ততে অয়নায়।
- ২। তস্মাৎ য এতৈশ্বর্যৈনিত্যং দেবং স্তোতি।
স দেবং পশ্যতি সোহমৃতঞ্চ গচ্ছতি সোহমৃতঞ্চগচ্ছতীতি ॥
- ৩। অন্তে ত্বেবমজ্ঞানন্তঃ শ্রদ্বান্যোভ্য উপাসতে।
তেহপি চাতিতরন্ত্যেব মৃত্যুং শ্রতিপরায়ণাঃ ॥

- ৪। তেষামহং সমুদ্রকর্তা মৃত্যুসংসারসাগরাৎ ।
ভবামি ন চিরাৎ পার্থমধ্যাবেশিতচেতসাম্ ।
- ৫। অপ্রাপ্য মাং নিবর্তন্তে মৃত্যু-সংসার-বন্থনি ।
- ৬। মৃত্যুঃ সর্বহরশ্চাহং ।
- ৭। জরামরণমোক্ষায় মামাশ্রিতা যতন্তি যে ।
- ৮। জন্মমৃত্যুজরাদুঃখৈর্বিমুক্তোহমৃতমশ্নুতে ॥
- ৯। জন্মবন্ধবিনিশ্চুক্তা পদং গচ্ছন্ত্যনাময়ম্ ।
- ১০। সোহমৃতত্বায় কল্পতে ।
- ১১। অমৃতকৈব মৃত্যুশ্চ সদসচ্চাহমজ্জুন ।

মৃত্যু অতিক্রম না করিয়া যদি তুমি এখান হইতে তাড়িত হইলে তবে তুমি কদিয়া গেলে কি ? বিষয় সম্পত্তিতেই বা কি হইল, হাড়ি কলসী জাঁকাইয়া পাকা গৃহিণী হওয়াতেই বা কি হইল ? উদ্ধার করিলে কাঁহাকে ? বুদ্ধদেব এই জন্য সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন। তুমি কোন বৌদ্ধ যে বুদ্ধদেবের মৃত্যু অতিক্রম করার উপদেশ বাদ দিয়া বৌদ্ধ ধর্ম পালন কর ? হায় ! জগৎ নিতান্ত পতিত অবস্থায় আসিয়াছে ! যাহার জন্য সংসার করা, ধর্মপথে চলা, রাজ্য পালন করা তাহা যদি স্বপ্নেও চিন্তা না করিলে তবে ত তোমার সমস্তই বুণা। তাই বলা হয় “অন্ধা চলতা হোয়। কাঁহা চলতা হোয় ? চলতা হোয় বাবা !”

(৫)

জ্ঞান লাভ কর। মৃত্যু বা অজ্ঞান অতিক্রম করিবে। এই জন্মেই।

জ্ঞান দুই প্রকার। ভগবান আছেন—সর্বত্র আছেন—সাকার নিরাকার উভয় মূর্তিতে আছেন। সর্বত্র আছেন—সর্ববস্তুর মধ্যে আছেন। সর্ববস্তুর ব্যাপিয়া আছেন। ভিতরে বাহিরে আছেন। এই শাস্ত্রবাক্য বিচার যুক্তি দ্বারা স্থির নিশ্চয় কর এক প্রকারের জ্ঞান লাভ হইল।

দ্বিতীয় প্রকারের জ্ঞানে আমিই সেই ভগবান সেই আত্মা সেই ব্রহ্ম নিশ্চয় কর।

(৬)

যেমন অবস্থায় আটস না কেন—আবার কাঁচিয়া সাধনা কর - শাস্ত্র উল্লঙ্ঘন করিও না—নিজের মনের মত উপাসনা করিও না, শাস্ত্র মত চল মৃত্যু অতিক্রম হইবে।

রাজর্ষি জনক ।

(১)

• রাজর্ষি জনক সংসারে থাকিয়াও ব্রহ্মজ্ঞ হইয়াছিলেন। সংসারও দেখিতেন জ্ঞানলাভও করিয়াছিলেন।

কিন্তু এই অবস্থা লাভ হইয়াছিল ? একদিন তিনি যুগয়া করিতে বনে

গমন করেন। বনভূমির মধ্যে এক স্থানে উপস্থিত হইয়া তিনি সমস্ত লোককে বিদায় দিয়া একাকী বনের মধ্যে ভ্রমণ করেন। তখন তিনি অকস্মাৎ কতিপয় সিদ্ধপুরুষের আশ্রিত্ত্ববিচার শ্রবণ করেন। শ্রবণ করিয়া তিনি যে বিচার দ্বারা জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন তাহাই যদি তুমি আমি অভ্যাস করিতে পারি আমরাও জ্ঞানলাভ করিয়া আপন স্বরূপে অবস্থান করিতে পারিব। বিষময় সংসারের পারে যাইয়া অমরত্ব লাভ করিতে পারিব। আর আমাদিগকে সংসার যাতনা ভুগিতে হইবে না। আর জনন-মরণ ভয়ে ভীত হইতে হইবে না। আর পুত্রকলত্রাদিবিয়োগে অস্থির হইতে হইবে না।

এই বিচার কিরূপ তাহা শুনিতে কাহার না লোভ হয় ?

রাজা জনক বিচার দ্বারা মনকে সমাধিস্থ করিয়াছিলেন। সমাধি বলিলেই আমরা হতাশ হই। কিন্তু ইহা যোগীর সমাধি নহে ইহা বিচার সমাধি। যোগবান্ধিষ্ট বড় জোর করিয়া বলিতেছেন, সামান্য বিবেক যাহার আছে, সংসারের আলা যন্ত্রণা যে ভোগ করিয়া সংসারকে হুংগময় বুঝিয়াছে সেই এই বিচার সমাধি লাভ করিতে পারে। কিন্তু এক ঝিলুক বিচার দ্বন্দ্ব পান করিয়াই যদি জিজ্ঞাসা কর “বাবা! বল পেলি রে” তবে কিছুই হইবে না। কিছা বিচার কর বলিয়া যদি সন্ধ্যা জপ ক্রিয়া পাঠ বাদ দাও তাহা হইলেও হইবে না। সমকালে সমস্ত অভ্যাস কর—হইবেই। মনকে নিরন্তর উপদেশ করিতে করিতে এই সমাধি লাভ হইবে। সৰ্বদা মনের সহিত কথা কহিতে কহিতে মন প্রবুদ্ধ হইবে। মন প্রবুদ্ধ হইলেই মন আপন সত্তা সেই চৈতন্য-পুরুষ প্রাপ্ত হইয়া স্বস্বরূপে অবস্থান করিবে।

আহার, নিদ্রা, শয়ন, ভ্রমণ সকল সময়েই মনকে জানাইতে থাক—মন তুমিই সংসার করিতেছ, তুমিই হুংখী হইতেছ, তুমিই অভাব অভাব বলিয়া চীৎকার করিতেছ, তুমি রোগে শোকে কাতর হইতেছ, তুমিই মৃত্যু ভয়ে ভীত হইতেছ, তুমিই সংসারের আলায় জ্বলিতেছ।

কিন্তু তুমি ওরূপ হও কেন ? রোগ শোক দেহের, মৃত্যু জন্ম দেহের, ক্ষুধা তৃষ্ণা দেহের, আত্মার সহিত জনন মরণ, মৃত্যু ভয়, ভাবনা, সংসার ইহাদের ত কোন সম্পর্ক নাই। এষ্ট যে সমস্ত সঙ্কল্প মন তুলিতেছ ইহাতে আমার আস্থা করিবার কি আছে ? জগতের সমস্ত বস্তুই ত হুংগমকি—এখানে আকাজ্জক বস্তু ত কিছুই নাই। হর্ষ বিষাদের কি আছে এখানে—কিছু পাই নাই কিছু পাইয়াছ ইহা এই অসার সংসারের বস্তু সম্বন্ধে প্রয়োগ কিরূপে হইতে পারে ? আত্ম ত পূর্ণ। ইনি আবার পাইবেন কি ? তিনি নির্ভয় তাঁহার আবার ভয় কি ? কিছু আছে তাহাও ভাল, নাই তাহাও ভাল। ক্ষুধা হইতেছে তাও ভাল, না হইতেছে তাও ভাল। সংসার বদলাইয়া দাও, ক্লেণ বা হর্ষ কিছুতেই কিছু বোধ হইবে না। গত ও ভবিষ্যৎ কিছুতেই কিছুই চিন্তা করিবার নাই, উপস্থিত যাহা আসিবে করিয়া যাও। কোন কিছুই ইচ্ছা করিবার তোমার নাই অনিচ্ছা করিবারও নাই। যাহা আসে আনন্দক যাহা হয় হউক তুমি উদাসীন ভাবে উপস্থিত সমস্ত করিয়া যাও।

সুখই বা কার দুঃখই বা কার ? তুমি ইহাদেব নও ইহারাতো তোমার নহে । কেন বৃথা কত কি ভাবনা কর ? মন তুমি ভাবনা ত্যাগ কর—সুস্থ হইয়া যাও । এ দেহও তোমার নহে ইহাও থাকিবে না বিশেষ থাকুক বা থাকুক তাহাতেও তোমার কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই ।

এই যে বিচার এই বিচারটি সর্বদা মনকে বলিতে হইবে । যেমন একজন লোকের সহিত কথা কও সেইরূপ একান্তে বসিয়া মনোমনুষ্যের সহিত এই কথা কহিতে হইবে—এইরূপ ভাবে কথা কহিতে হইবে । অভ্যাস কর তখন তোমার বিচারবতী প্রজ্ঞা জন্মিবে, জন্মিয়া প্রজ্ঞাপ্তি দেবী যেমন লীলাকে জীবনুজ্জ্বলিত দিয়াছিলেন তোমার বিচারবতী প্রজ্ঞাও তোমাকে জীবনুজ্জ্বলিত দিয়া দিবেন । সর্বদা এই বিচার কর—মন যেন একজন মানুষ বালককে উপদেশ করার মতন তুমি কথা কহিয়া,—বেশ শব্দ করিয়া কথা কহিয়া—এই বিচার অভ্যাস কর, জনক রাজার মত জীবনুজ্জ্বলিত থাকিয়া সংসার করিতে পারিবে ।

লাভালাভ আধিব্যাধি জন্মমৃত্যু সকলেই তুমি নির্ভর ।

(২)

এই যে বিচারের কথা বলা হইল ইহা একদিন করিলে হইবে না, দুই দিনে না, তিন দিনে না, যত দিনে না হয় তত দিন ধরিয়া অভ্যাস কর । করিয়া দেখ কত নিশ্চিন্ত হইয়া যাইবে । বিপদে বিপদ বোধ নাই, সম্পদে সম্পদ বোধ নাই, মৃত্যু আসিবে তাহাও ভয় নাই, স্বর্গ পাইবে তাহাও হর্ষ নাই । কিছুতেই বিচলিত হইতেছ না । পরম শান্ত অবস্থা ইহা । স্ব স্বরূপে অবস্থান ইহা । স্ব স্বরূপে অবস্থান করিয়া—অনন্ত সীমামুক্ত হইয়াই কেবল স্থানে আসিয়া মূর্ত্তি ধরিয়া জগৎ লইয়া মন লইয়া খেলা ইহারই নাম । অনাস্তার আস্থা, অনিচ্ছার ইচ্ছা, অনাসক্তির আসক্তি এই বিচার অভ্যাস দ্বারাষ্ট জন্মিবে ।

এই বিচার বড় শুভ । কিন্তু ইহার অপব্যবহারে ইহাও থাকে না—অন্ত কিছুই থাকে না মানুষ হয় নাস্তিক ।

সঙ্ক্যাবন্দনাদি সমস্তই করিতে হইবে প্রাতে মধ্যাহ্নে সন্ধ্যাহ্নে সঙ্ক্যাবন্দনাদি করিয়া এই বিচার অভ্যাস করিতে হইবে ।

আর ভক্তিযোগের সহিতও ইহার বিরোধ নাই । প্রথমতঃ নিজের শক্তিতে কিছুই হয় না ইহাত পরাক্রান্ত সত্য । এই জন্ত তাঁহার নিকট প্রার্থনা কর—প্রভু আমার দ্বারা কোন কার্য্যই হয় না তুমি আমার শক্তি দাও আমি সঙ্ক্যা করি বা জপ করি বা পাঠ করি তোমার আজ্ঞা বলিয়া, ইহা দ্বারা কি হইবে কি না হইবে আমি জানি না । সেইরূপ ধ্যান করি তাহাও তোমার আজ্ঞা বলিয়া—পারি না তথাপি তোমার আজ্ঞা বলিয়া তোমার সাহায্য চাহিয়া করিয়া যাই ।

* আবার আত্মবিচার করি তাহাও তোমার আজ্ঞা বলিয়া । বিচার করিবার সামর্থ্য আমার নাই । আমি তোমার আজ্ঞামত তোমার কথা দিয়াই মনকে আবদ্ধ করি ।

(৩)

হে ভগবান্ ! তোমার রূপা কি জানিনা । মনে হয় তোমার আজ্ঞামত চলিতে ইচ্ছা করাই তোমার রূপার পরিচয় । আবার তোমার আজ্ঞামত কার্য্য করাই তোমার রূপা । কি করিলে কি হয় জানি না । কিরূপ করিতে হইবে জানিনা, কিন্তু যথাসময়ে তোমার আজ্ঞামত কার্য্যে প্রবৃত্ত হই আর বলিতে থাক, আমি আবার আসিলাম আমি কশ্মে প্রস্তুত হইলাম এখন তুমি আমার কৰ্ম্ম নিষ্পত্তি করিয়া দাও । আমার শক্তি কিছুই নাই—আমার ইচ্ছা মাত্র আছে তোমার শক্তি দ্বারা আমাকে চালাইয়া লও ।

সন্ধ্যা, জপ, পাঠ, ক্রিয়া, ধ্যান, আত্মবিচার যখন যাহাতে মন মুস্থ থাকে তাহাই কর । কিন্তু বিচার ভিন্ন অন্য কিছুতেই মন পরম শান্ত অবস্থা লাভ করিতে পারিবে না । শান্ত অবস্থায় যখন মন আসিবে তখন মনকে চুড়ীলা শিখিবজ সাজিতে বল, হরপার্ষতী সাজিতে বল, সীতারাম সাজিতে বল, রাধাকৃষ্ণ সাজিতে বল, ইহা বড় আনন্দে সাজিবে, সাজিয়া রাধা হইয়া কৃষ্ণ সেবা করিবে, সীতা হইয়া রামভজন ভজনা কর পার্শতী হইয় শিব পূজা কর, চুড়ীলা হইয়া শিখিবজকে জীবনুজ্জ্বলিত দাও—দেখিবে তোমার আনন্দে স্থিতি হইয়া যাইবে । তুমি এখন সর্বদা সমাধিমগ্ন থাকিয়াও ব্যবহারিক কার্য্য করিয়া রাজর্ষি জনকের মত বিদেহ নগরের রাজা হইবে ।

আবার যখন ইচ্ছা যাহার পূজা কর তাহাই হইয় তৎস্বরূপে অবস্থান করিবে । শুধু মহাকাশ নহে, কিন্তু চিত্তাকাশ ও চিদাকাশ সমস্তই তোমার আয়ত্বাধীন হইবে । ইহাই তোমার জীবনের উদ্দেশ্য । ইহা সম্পন্ন না করিয়া যদি সংসার ত্যাগ করিতে হয় তবে আমার মত নরগর্দভ আর কে আছে ।

এই জন্য জপ, ধ্যান ইত্যাদি নিয়মমত করিয়া আত্মবিচার লইয়া থাক ।

আত্মবিচার ভিন্ন তুমি যাহাতে স্থিতি লাভ করিতে চাও তাহা হইবে না । আত্মবিচার ভিন্ন জরা মরণ অতিক্রম করা যাইবে না, আত্মবিচার ভিন্ন ভক্তি লাভ হইবে না । আত্মবিচার ভিন্ন কিছুই হইবে না । আর জীবনুজ্জ্বল হইয়া যাহা পাও তাহাই পাওয়া—তত্ত্বিন্ন যাহা পাইলে তাহা আবার হারাইবে । চুড়ীলা জীবনুজ্জ্বল হইয়াই চিরদিনের জন্য পাইয়াছিলেন ।

রামপ্রসাদ মনের সহিত কথা কহিতেন গানে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়—সাধক মাত্রেই মনকে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন । ভগবানকে ডাকিবে মন—মনই যদি আপন তালে নাচিতে ব্যস্ত থাকিল তবে তুমি জপ ধ্যান আত্মবিচার করাও কাহাকে ? তাই মনকে উপদেশ দিয়া প্রবুদ্ধ কর । সর্বদা মনকে বিচার শোনাও । সর্বদা পাগলের মত আপন মনে আপনি কথা কও । একান্তে ইহাই অভ্যাস কর । প্রাতে মধ্যাহ্নে শুভ জলে স্নান করিয়া সন্ধ্যাদি ক্রিয়া শেষ করিয়া আত্মবিচার কর । পারশ্রান্ত হইলে আবার ধ্যান কর, শ্রান্ত হইলে আবার জপ কর ইতি ।

রুক্মিণী ।

বালিকার কৃষ্ণপ্রেম ।

বালিকা রুক্মিণীকে লইয়া সখীগণ বহুপ্রকার ক্রীড়া করিত। নিবিড় মেঘপ্রভা কুন্তলরাজিতে বিচিত্র কবরী নিৰ্মাণ করিয়া নানা কুশ্মে ভূষিত করিত; ললাট দেশে সিন্দূরবিন্দু অঙ্কিত করিয়া দিয়া, প্রদোষকালে মেঘনির্ম্মুক্ত আকাশ প্রাপ্তে পূর্ণচন্দ্রের শোভা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া চাহিয়া থাকিত। কখনও বা অলকা তিলকায় অপরূপ সাজে সাজাইত এবং সুরভি কুশ্মে মনোহর মালা গাঁথিয়া গলে পরাইত। কভু বা মঠেশ্বর্যাময় হস্ততলে সিংহাসনে বসাইয়া উজ্জ্বলভাময় মণিরত্নাদিখচিত অলঙ্কার সকল যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিত, রূপের প্রভায় নয়ন ঝলসিয়া উঠিত, আবার কদাচিৎ বা গৈরিকবসনে অপূৰ্ণ লাভণ্যময়ী বালিকার দেহলতা আবৃত করিয়া যোগিনী মূর্তিতে সাজাইত। নিকুঞ্জ-কাননে রুক্মিণীকে যখন সখীগণ পুষ্পাভরণভূষিতা করিয়া ফুলরাণী সাজাইত, বালিকার রূপের স্নিগ্ধজ্যোতিতে কুঞ্জবন আলোকিত হইয়া উঠিত।

সখীগণ কত গান গাহিত, কত কাব্যোতিহাসের মনোমুগ্ধকর প্রসঙ্গ লইয়া আমোদে মত্ত হইত, কত যুদ্ধবিগ্রহের গল্প করিত, কত রাজা ও রাণীর সুখদুঃখের কথা লইয়া সুখে কালযাপন করিত। রুক্মিণী যেন তাহাদের প্রাণ। তাহারা রুক্মিণীকে ছাড়িয়া এক মুহূর্তও থাকিতে পারিত না, ছায়ায় ন্যায় সর্বদা তাহার অনুগমন করিত। পিতামাতার বড় আদরের রুক্মিণী সর্বজনপ্রিয়া অচার ব্যবহার, ঋণাবর্তী, আদর আপ্যায়নে, শ্রদ্ধা ভক্তিতে যুগপৎ সকলের স্নেহ এবং প্রীতি আকর্ষণ করিল।

ভীষ্মক-হুহিতা লোকমুখে কৃষ্ণ কথা শুনিয়া শুনিয়া কেমন একটা আকর্ষণ অনুভব করিত। রুক্মিণী সখীগণ ক শ্রীকৃষ্ণ গুণগান করিতে অনুবোধ করিত, আর কৃষ্ণবিষয়নৈ কথা উঠিলে নীরবানন্দ হইয়া তাহা শ্রবণ করিত। বালাসখিবৃন্দ নানা প্রকারে তাহাকে সজ্জিত করিলেও রাজনন্দিনী মালা চন্দন এবং অলকা তিলকা বড় ভালবাসিত। ভিখারী আপন মনে রাজপথ বাহিয়া স্বরলহরী তুলিয়া শ্রীকৃষ্ণনামামৃত বিকীর্ণ করিতে করিতে যাইত, শুনিতে শুনিতে বালিকার রোমাঞ্চ হইত, নিতান্ত অভিভূতার ন্যায় প্রাণ ভরিয়া তাহা পান করিত।

মায়াময়ী পূতনা কিরূপে স্তনযুগলে তীব্র বিষ মিশ্রিত করিয়া বালক কৃষ্ণের প্রাণনাশ করিতে প্রয়াস করিয়াছিল এবং কিরূপে আপনাই বিনষ্ট হইয়াছিল; কালীয় কি প্রকারে রাখাল বালকগণের সর্বনাশ সাধন করিয়াছিল ও শ্রীকৃষ্ণ কিরূপে তাহার মস্তকে পদাঘাত করিয়া তাহার দর্পকূর্ণ করিয়াছিলেন; তৃণাবর্ত-বধ, বকাসুর বিনাশ, কংসের চাতুরী এবং ধনুর্যজ্ঞ-চ্ছলে কৃষ্ণানয়ন এবং তাহার প্রাণ সংহার চেষ্টা করিয়া কংশ কিরূপে আপনাত

বধোপায় পরিকৃত করিয়াছিল—সখিগণ যখন এই সব প্রসঙ্গ বলিতে থাকিত তখন ভীষ্মক কুমারীর অপূৰ্ব ভাবাবেশ হইত। শুনিতে শুনিতে বালিকা এমনই মোহিত হইয়া যাইত, যেন শ্রীকৃষ্ণের বাগ্যলীলার ঘটনাবলী প্রত্যক্ষ হইয়া তাহার নয়নের সম্মুখে ভাসিয়া বেড়াইত, কভু বা সৰ্ব্বশোভাময়ীর পূর্ণচন্দ্র-বিনিম্ব বদনমণ্ডল গম্ভীরভাবে ধারণ করিত, কখনও বা অলঙ্কৃত প্রভ ক্ষুদ্র ওষ্ঠরম্ভ মৃদুহাস্যে জ্বলন্ত ভিন্ন হইয়া স্থিরাকাশে চপলা চমকের ন্যায় অপূৰ্ব শোভায় মুগ্ধ করিত; আবার কদাচিত্ত বা নীলোৎপলনিভ বৃহৎ নীল চক্ষু দুটি জলে ভরিয়া যাইত।

মহারাজ ভীষ্মক তনয়ার পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া বিশেষ প্রীত হইলেন। উপযুক্ত বস্ত্রতে অমুরাগ প্রত্যক্ষ করিলে কেহি বা সন্তুষ্ট না হয়? কল্পিণী বৃদ্ধ পিতার পূজার পাত্র পুষ্পপত্রাদি যথাস্থানে রক্ষা করিতেন। শুচি এবং সংযত হইয়া গৃহ-প্রতিষ্ঠিতা কাত্যায়নীর নিকট যুক্তকরে কার্যমনোবাক্যে কৃষ্ণামুরাগ বৃদ্ধির জন্য প্রার্থনা করিতেন। প্রতাহ সখিগণ-পরিবৃত্তা হইয়া ভক্তি গদগদ-চিত্তে পাষণময়ীর অর্চনা করিয়া যাইতেন এবং অশ্রুধারা কণ্ঠে বলিতেন ‘মা, আমার সৰ্ব্বস্ব শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করিয়াছি। জননি, অম্বালিকে, লজ্জানিবারণি, অধমা তনয়ার সৰ্ব্বদোষ ক্ষমা কর মা। পাবাগি, আমার মান, সন্ত্রম, লজ্জা তোমার চরণে সমর্পণ করিলাম।’

কল্পিণী ক্রমে ক্রমে সখীসঙ্গ পরিত্যাগ করিতে যত্ন করিল। রুদ্ধ কক্ষতলে উর্দ্ধনয়নে করুণ কণ্ঠে কহিত “ঠাকুর! তুমি অন্তর্ধামী এই আশাতেই আমি বাঁচিয়া আছি। ভক্তি করিয়া পূজা উপহারে তোমাকে সন্তুষ্ট করিব, সে শক্তি আমার নাই। প্রভু, দীনার করুণ ক্রন্দন কি একদিন তোমার সিংহাসনতলে পৌঁছবে না? আমি সকল সুখাশা পরিহার করিয়া তোমার চরণে আমার মনঃ প্রাণ সমর্পণ করিলাম।”

ক্রমে ক্রমে কল্পিণী কৃষ্ণামুরাগিনী হইয়া পড়িলেন। কৃষ্ণ-কথায় তাঁহার অত্যন্ত আগ্রহ হইত। সখীগণকে অনবরত কৃষ্ণনাম গান এবং কৃষ্ণশ্লোকাবলী বলিতে অনুরোধ করিতেন। কল্পিণী চারিদিকে কৃষ্ণময় দেখিতে আরম্ভ করিলেন।

পিতাপুত্রে ।

অন্তগমনোন্মুখ লোহিত রবির উজ্জ্বললোকে ধরিয়া স্ববর্ণভূষণে বিভূষিতা। বিদূর্ভনগরের রাজপ্রাসাদসমীপস্থ বৃক্ষাবলী হইতে পক্ষিগণ নানাশব্দে নীড়াভিমুখে ধাবমান হইল। যুবরাজ রুম্মী অনেককক্ষ অবধি পিতার প্রতীক্ষা করিতেছেন। চিস্তিত এবং অনামনস্বে যুবরাজ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া বাতায়ন-পথে রাজপথের দিকে তাকাইয়া আছেন। কোলাহলময় বিদূর্ভ নগরীর সাদ্ধাশোভা দেখিয়া তাঁহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল। কত লোক, কত উদ্দেশ্যে কত দিকে ধাবমান হইতেছে; হস্তাশ্বসমুল জনাকীর্ণ রাজবন্দ

যদিয়া জনপদবাসী নিশ্চিন্তমনে আপনাদের কার্যে চলিয়াছে । এমন সময়ে মহারাজ ভীষ্মক ও তদীয় মহিষী সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন ।

সকলে সুখাসীন হইলে যুবরাজ কহিলেন “মহারাজ আমি চেদিরাজের নিকট অশেষ প্রকারে সংকুত হইয়া আসিয়াছি । বীর্যবান্ শিশুপাল আমার সুখের জন্য বহু আশ্বাস করিয়াছেন, আমার ক্ষণিক তুষ্টির জন্য রত্নময় গৃহাদি নির্মাণ করাইয়া বিবিধ ভোজ্য ভোজ্য বস্তু দ্বারা আমাকে পরিতোষ করাইয়াছেন । আমি ধনুর্দ্ধরাগ্রগণ্য চেদিরাজের সেই সমস্ত প্রযত্ন স্বরণ করিয়া, প্রতিদান না করিতে পারিয়া অত্যন্ত লজ্জিতভাবে দিন যাপন করিতেছি ।”

মহারাজ ভীষ্মক জিজ্ঞাসা করিলেন কি করিয়া তিনি এই আতিথ্যের জন্য তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে চাহেন ।

কল্পী কহিলেন ‘মহারাজ, আমি শিশুপালকে বিদর্ভে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতে বাসনা করিয়াছি । রাজ-অতিথির উপযুক্ত সম্মান তাঁহাকে প্রদর্শন করিয়া, আমাদের সর্বলাভাণময়ী, অশেষগুণবৃত্তা কল্পিণীকে তাঁহার করে সম্প্রদান করিতে মানস করিয়াছি । মহাবল পরাক্রান্ত ক্ষত্রিয়শ্রেষ্ঠ চেদিরাজ কল্পিণীর অনুরূপ ভর্তা হইবেন, সন্দেহ নাই ।

রাজা—চেদিরাজ শিশুপাল কল্পিণীর উপযুক্ত বর সন্দেহ নাই, এবং তিনি তোমার প্রতি যেরূপ সৌজন্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাকে পুরস্কৃত করা আমাদের অবশ্য কর্তব্য ; কিন্তু কল্পিণী সম্প্রদান বিষয়ে আমি এখন কিছু বলিতে পারি না ।

কল্পী বিমর্ষ হইলেন ; কহিলেন আমাদের সহিত শিশুপালের চিরকালের মিত্রতা ; কল্পিণী সম্প্রদান করিলে তাহার ভিত্তি সুদৃঢ় হইবে সন্দেহ নাই । বিশেষ উপকারীর প্রত্যাশা করা ক্ষাত্ত মর্থ্য । শিশুপাল আমার মহোপকারী বন্ধু ; কল্পিণী বিবাহের উপযুক্ত হইয়াছে । তাহার বিবাহ দিতেই হইবে । যাহাকে অনেকেই সমর্পণ করিতে হইবে, তাহাকে কেননা বন্ধুহন্তে প্রদান করিয়া সৌহার্দ্য দূর করি বৃদ্ধিতে পারি না । মহিষী এইবার কথা কহিলেন । তিনি পুত্রকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “বৎস কল্পী, কল্পিণী বিবাহোপযুক্ত হইয়াছে, তাহার জন্য আমরা চিন্তিত হইয়াছি । কল্পিণী এখনও বালিকা, বিবাহের কথা হইলে বৃহৎ নীল চক্ষু দুইটি আমার চক্ষুর উপর স্থাপন করিয়া চাহিয়া থাকে, আমি তাহা দেখিয়া সকল ভুলিয়া যাই । সখী চঞ্চলা কহিল ‘কল্পিণী দ্বারকানাথ শ্রীকৃষ্ণের বিষয় শুনিতে বড় ভালবাসে, কৃষ্ণকথা শুনিতে শুনিতে তাহার বিশাললোচনদ্বয় জলে ভরিয়া যায়, পথিক পথ দিয়া কৃষ্ণগুণ গান করিতে করতে যায়, তাহা শুনিতে শুনিতে বালিকা সংসার বিস্মৃত হয় ।’ আমি মনে করিতেছি কল্পিণীকে কৃষ্ণকরে অর্পণ করিব । ক্রোধে অধীর হইয়া কল্পী কহিল “জননি, কৃষ্ণ কি আমার ভগিনী বিবাহ করিবার উপযুক্ত ? মধ্যাহ্ন সূর্য্যের প্রভার ন্যায় বাহাদের কুলের প্রতিভা, তাহারা কিনা গোপের নন্দনকে কন্যাদান করিবে ? কুহুর কি কখনও

যজ্ঞের হবি ভোজনের উপযুক্ত ? মগধপতি জরাসন্ধের ভয়ে যে মথুরা ছাড়িয়া পলায়ন করে, সেই কাপুরুষকে কন্যাদান করিবে মা ?’

মহারাজ ভীষ্মক কহিতে লাগিলেন “বৎস কল্পিণী, অধীর হইও না। বিবেচনাপূর্ব্বক কার্য্য করিলে পরিণামে সন্তাপ পাইতে হয় না। বিশেষতঃ কল্পিণী তোমার বড় আদরের, বড় প্রিয়। ধনে, মানে, বিত্তাবুদ্ধিতে, তেজ্জ এবং বীৰ্য্যে শ্রীকৃষ্ণই এখন সর্ব্বশ্রেষ্ঠ। বালক কৃষ্ণ কত দৈত্যদানব বিনাশ করিয়াছেন, এবং ধনুর্ঘণ্টে মহাবল কংসকেও বধ করিয়াছেন। নীলোৎপলদল-শ্যাম কৃষ্ণমুন্দর মূর্ত্তিটি কি মনোহর। তাঁহার করে কল্পিণীকে প্রদান করিতে পারিলে আমি আপনাকে সৌভাগ্যবান মনে করিব।”

যুবরাজ ক্রোধান্বিত হইলেন। পিতাপুত্রে অনেক কথা হইল। শেষে রাজা কহিলেন—“আচ্ছা, বাগবিত্ত্য প্রয়োজন নাই। আমি স্বয়ম্বর ব্যপদেশে সমগ্র রাজন্যমণ্ডলীকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিব। সমাগত ভূপালগণ মধ্যে যাহাকে ইচ্ছা কন্যা বরণ করিবে। তাহাই ক্ষত্রিয়গণের চিরন্তন প্রথা।”

কল্পিণী উঠিয়া গেলেন। সমস্ত কথা গোপনে প্রিয় বন্ধু শিশুপালকে জ্ঞাপন করিলেন এবং তাঁহাকে বরবেশে সাজিয়া আসিতে লিখিলেন। তিনি ঘেরূপে পারেন তাঁহার হস্তেই সর্ব্বশোভাময়ী কল্পিণীকে সম্প্রদান করিবেন বিশেষ করিয়া লিখিয়া দিলেন।

ব্রাহ্মণ সন্দেশ ।

“সখি, শ্রীকৃষ্ণ বিনা যে সব শূন্যময় দেখি” কল্পিণী কাঁদিয়া কহিলেন “আমার উপায় হবে কি ?” “আমি যে তাঁর শ্রীচরণসরোজে মনঃ প্রাণ সকলই সমর্পণ করিয়াছি।”

সখিগণ প্রমাদ গণিল। যুবরাজের আরক্তিম নয়ন দেখিয়া সকলেই সন্ত্রস্ত হইয়াছিল। এদিকে কল্পিণীকেও আর ফিরাইবার উপায় নাই। তাহার কৃষ্ণ ধ্যান, কৃষ্ণ জ্ঞান, কৃষ্ণ চিন্তা—পৃথিবী কৃষ্ণময় হইয়াছে। তাহার অন্তরে কালসোনা, বাহিরেও নবনীরদ বরণ। কৃষ্ণপ্রেমবিহ্বলা কল্পিণী কখনও কাঁদিয়া কাঁদিয়া কহিতেছেন—

অংসালম্বিতবামকুণ্ডলভরং মন্দোন্নতজ্বলতং

কিঞ্চিং কুঞ্চিতকোমলাধরপুটং সাচি প্রসারেক্ষণম্ ।

আলোলাঙ্গুলিপল্লবৈর্মুরলিকা মাপূরয়ন্তু মুদা

মূলে কল্পতরোস্ত্রিভঙ্গললিতং জানে জগন্মোহনম্ ॥

রাজ-নন্দিনী কত কি ভাবিতেছে, কত কি কহিতেছে। ঠাকুর যেন সব কথাই শুনিতেছেন।

সন্ধ্যা সমাগতা। সমস্ত দিন কিরণ প্রদান করিয়া সূর্য্যদেব বিশ্রামোদ্দেশ্যে অস্তগিরি অভিমুখে রথ সঞ্চালন করিলেন। পশ্চিমাকাশ হিজুলবর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠিল। ধীরে ধীরে ছুটি একটি করিয়া নক্ষত্র আকাশপথে উকি মারিতে লাগিল। সন্ধ্যার ঘনছায়া বিদর্ভ নগরী আচ্ছাদিত করিল। দেবমন্দির

হইতে কাঁশর, ঘণ্টা, শঙ্খ প্রভৃতি আরত্নিকের সমস্ত সূচনা করিতে লাগিল। তখন কল্পিতীর প্রিয়সহচরী চঞ্চলা কহিল—

রাজকুমারি, শুনেছ কি? যুবরাজ তোমার জন্য শিশুপালকে সংবাদ প্রেরণ করিয়াছেন। শিশুপালকে যখন পত্নীরূপে বরণ করিতে হইবে, তখন আর বৃথা কাঁদা কাটার ফল কি?”

অপর সখী চপলা কহিল—আচ্ছা ভাই, আমাদের সখীর মন যে দ্বারকানাথ শ্রীকৃষ্ণের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে, তাহা কি যুবরাজকে কেহ বলিয়াছে?

চঞ্চলা—মহারাজ এবং মহারাজী আপনারাই কহিয়াছিলেন, তাহাতে কুমার অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন “আমি যেক্রমে পারি কল্পিতীকে শিশুপালকে সম্প্রদান করিব; শিশুপাল আমার প্রাণের বন্ধু।”

চপলা—ওমা, তবে কি হবে?

চঞ্চলা—মহারাজ কহিলেন ‘আমি সমস্ত নৃপতিমণ্ডলীকে একাকিনী স্বয়ংবর বৃত্তান্ত জ্ঞাপন করিয়া আমন্ত্রণ করিব। কন্যা আপনার অতীষ্টবর মনোনীত করিবে।’ কিন্তু কুমার তাহাতে রাজী হইলেন না। শিশুপালের সহিত কল্পিতীর বিবাহ দিতে তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। সখি, আমি বুঝিতে পারি না, এ বিপদে কি করা উচিত।

শুনিতে শুনিতে কল্পিতীর কমল নয়নে জলধারা বহিল। তিনি কহিলেন “সখি, যাঁহার নাম স্বরণে বিপদ দূরে যায়, আমি তাঁহার পদে স্বরণ লইয়াছি। আমি কি ছার শিশুপালের ভয়ে ভীত?”

“শত জন্ম পরে যদি পাই লো তাঁহারে।

করিব তাহাই সখি প্রতিজ্ঞা আমারে ॥”

আমি যদি কায়মনোবাক্যে কখনও দেব সেবা করিয়া থাকি, আমি যদি কখনও ভক্তি পূর্বক গুরু-অর্চনা করিয়া থাকি, তবে সেই ব্রতোপবাস নিয়ম এবং সংযমের ফলে আমি আমার প্রাণবল্লভকে লাভ করিব। নতুবা,

“নিত্য ব্রত উপবাস করি আচরণ।

দেহ ক্ষীন করি দিব প্রাণ বিসর্জন ॥

তখন সখীগণ মিলিয়া পরামর্শ করিতে বসিয়া গেল। বহুকথা হইল। শেষে চঞ্চলা কহিল ‘রাজকুমারি, শ্রীকৃষ্ণকে একখানি প্রণয়জ্ঞাপক পত্রে তোমার অবস্থা জ্ঞাপন কর। তিনি অনাথের নাথ, তোমার প্রতি সদয় হইলে, এই বিপদ হইতে তোমাকে উদ্ধার করিবেন।’ ‘আমি আমাদের অল্পগত স্নেহের ব্রাহ্মণকে তোমার লিপি-বাহক করিয়া পাঠাইব; ব্রাহ্মণ অর্থলোভে নিশ্চয়ই স্বীকৃত হইবে।

অপরা সখী কহিল 'ঠিক বলেছি'স্ ভাই ; শ্রীকৃষ্ণ বিপদ-ভয়বারণ ; তাঁকে সংবাদ দিলে নিশ্চয়ই এ বিপদে তিনি রক্ষা করিবেন।

তখন সকলে মিলিয়া পত্র লিখিতে বসিয়া গেল, এবং বহুচেষ্টার পরে অশ্রুজলে অভিষিক্ত হইয়া রাজকুমারী পত্র সমাপন করিল,

“আমি শুনেছি পুরানে ও রাঙ্গা চরণে যে জন স্মরণ লয়,
তুমি বিষম সঙ্কটে আসিয়ে নিকটে দেও হে তারে পদাশ্রয়।
এই বিপদ সময় হইয়ে সদয় যদি আমারে না তারিবে,
তবে এই ত্রিভুবনে দয়াময় নামে চিরকলঙ্ক রহিবে।

বালিকাগণের অহুসে এবং বিলক্ষণ পারিশ্রমিকের আশায় ব্রাহ্মণ সম্মত হইল। বহুকষ্ট করিয়া পদব্রজে দ্বারবতী পৌছিল। সেখানে ব্রাহ্মণের অব্যাহত দ্বার, স্ততরাং স্তদেবকে কষ্ট করিতে হইল না। দ্বারকানাথ ব্রাহ্মণের বহু প্রকারে সেবা এবং পরিচর্য্যার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। পত্র-পাঠ করিয়া শ্রীকৃষ্ণের মুখমণ্ডল গভীর হইয়া উঠিল, তিনি নিকটস্থ মহাবীর সাত্যকিকে কহিলেন “আগামী কল্য চতুরঙ্গ সেনাদলে বিদর্ভে যাইতে হইবে, তুমি তাহার বন্দোবস্ত কর।”

বরবেশে শিশুপাল।

চেদিরাজ-সভায় আজ বড় ধুম। মহারাজ শিশুপাল, বিদর্ভের যুবরাজ কল্পী কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। লোকললামভূতা ত্রিলোকমোহিনী কল্পিণী শিশুপাল-মহিষী হইবেন। পূর্ণিমা রজনীতে মহাসিঙ্গুর জলোচ্ছ্বাস যেমন চাকল্যে কুলপ্রাবী, তেমনি শিশুপালের হৃদয়েও আনন্দ আজ আর ধরিতেছে না। হৃদয়তন্ত্রীতে বাত প্রতিবাত করিয়া অপূর্ণ স্নেহের সুর বাজিয়া উঠিতেছে। সর্বলাবণ্যময়ী কল্পিণী তাঁহার ভার্য্যা হইবেন, শিশুপাল স্নেহের অগ্নি দেখিয়া দেখিয়া জগত ভুলিয়া গেল।

কথা উঠিল, কি বেশে কুণ্ডীন নগরে যাওয়া উচিত। কেহ কহিল চতুরঙ্গ সেনাদলে সাজিয়া পদশব্দে মেদিনী কাঁপাইয়া যাওয়া যাক, কেহ পরামর্শ দিল অসংখ্য হস্ত্যশ্বরথসঙ্কুল বাহিনী সজ্জিত করিয়া নানাবাণ্ড কোলাহলে দিকসকল মুখরিত করিয়া যাওয়াই যুক্তিসঙ্গত। তখন শিশুপালের এক প্রিয়বন্ধু ধীরে ধীরে কহিল এ স্বয়ম্বর ত উপলক্ষ মাত্র; মহারাজেরই ত বিবাহ, স্ততরাং বরবেশে সাজিয়া যাওয়াই সর্বথা যুক্তিযুক্ত। আপনি

বরবেশে রত্নাভরণে ভূষিত হইয়া যাইবেন । একে আপনার পরমশূন্যরূপ কণককিরীটহারে এবং মণিরত্নাদিতে বিভূষিত হইলে, আপনি দ্বিতীয় রতিপতির ন্যায় শোভমান হইবেন । তখন সৌন্দর্য্যগর্ভিতা কল্পিণী বুঝিবেন আপনাদের উভয়কে একত্র করিবার জন্যই বিধাতা এমন সকল সৌন্দর্য্যের আধার গড়িয়াছেন ।

রাজমন্ত্রী কহিলেন “মহারাজ নিশ্চয়ই সৈন্যসামন্ত লইয়া যাইবেন । স্বয়ম্বর স্থানে কন্যা স্বয়ংবর মনোনীত করিলেও প্রায়শঃই কলহ বিবাদ এবং যুদ্ধবিগ্রহাদি উপস্থিত হইয়া থাকে, সেজন্য প্রত্যেকেরই প্রস্তুত হইয়াই গমন করা উচিত । বিশেষতঃ আমি অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিয়াছি যে বৃদ্ধরাজা ভীষ্মকের মত অন্যরূপ ।

শিশুপাল হাসিতে হাসিতে কহিল, “মন্ত্রী উন্নতের ন্যায় প্রগাপ করিতেছে কেন ? যুবরাজ রুক্মী আমার প্রাণের সুহৃদ, বিশেষতঃ মগধেশ্বর জরাসন্ধ প্রভৃতি আমার সহায় ; আমি কি পৃথিবীতে কাহাকেও ভয় করি ? মহারাজ ভীষ্মকের অমত হয়, আমি ক্ষত্রিয় প্রথানুযায়ী বলপূর্ব্বক কন্যা হরণ করিয়া লইয়া আসিব । তুমি বাহিনী সজ্জিত হইতে আদেশ কর ।”

শিশুপাল অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । পরিচ্ছদাগারে গমন করিয়া কত রকম বেশ পরিধান করিলেন, দর্পনে প্রতিমূর্ত্তি দেখিয়া কিছুতেই মন উঠিল না । বিচিত্র কাঞ্চনময় অলঙ্কারনিচয়, রত্নময় হার, প্রবালমণিরঞ্জিত কণ্ঠাভরণ, কিরীট, কুন্তল, কর্ণাভরণ, কিছুতেই মন উঠিল না । বহুদেশ হইতে আনীত, উপায়গপ্রাপ্ত বিবিধ প্রকার বস্ত্র আনীত হইল ; মণিরত্নাদির প্রভাৱ পুরী রঞ্জিত হইল, কিন্তু শিশুপালের কিছুতেই মন উঠিল না । ললাটে শ্বেদবিন্দু আবির্ভূত হইল ; কেমন করিয়া শোভনা কল্পিণীর মনোহরণ করিবেন ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলেন না । শেষে বহুচিন্তার পর বিবাহের উপযুক্ত পট্টবাস পরিধান করিয়া যাওয়াই ঠিক বোধ হইতে লাগিল । তখন স্বহস্তে আপনাকে স্নবেশ করিতে যত্নবান হইলেন ।

সুবৃহৎ দর্পণ পুরোভাগে দণ্ডায়মান হইয়া শিশুপাল স্বহস্তে বরপাঞ্জ সাজিতে লাগিলেন । চন্দন, কস্তুরী প্রভৃতি কত যে অঙ্গে লেপন করিলেন তাহার ইয়ত্তা নাই ; তথাপি মন সন্তুষ্ট হইল না । পরিশেষে জীআচারের জন্য রমণীগণ ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন । শিশুপাল কোন রকমে প্রসাধনাক্রিয়া সমাপন করিলেন ।

মুহূর্ত্তঃ, হলুধনি, জয়ধনি এবং শঙ্খ, হুন্ডুভিনাদের সহিত মহাবল পরাক্রান্ত নরাধিপ শিশুপাল আকাশমণ্ডল ধূলিপটলাচ্ছন্ন করিয়া চতুরঙ্গিনী সেনা সমভিব্যাহারে কল্পিত-পাণিগ্রহণার্থী হইয়া যাত্রা করিলেন। শব্দকোলাহলে ভীত হইয়া বায়সকুল অনবরত কঠোর রব করিতে লাগিল।

স্বয়ম্বর।

মহারাজ ভীষ্মক শুভ কাল, পুণ্য তিথি ও পবিত্র ক্ষণে সমাগত মহীপাল-গণকে বিচিত্র স্বয়ম্বর সভায় আহ্বান করিলেন। তৎশ্রবণ মাত্র রাজগণ অতিমাত্র ব্যস্ত হইয়া চারুদর্শনা কল্পিতলাভ আশায় তথায় আগমন করিতে লাগিলেন। কেশরী যেমন গিরিমধ্যে প্রবেশ করে, মণিকুণ্ডলালঙ্কৃত অক্চন্দনাদিপরিশোভিত প্রিয়দর্শন নৃপতিবৃন্দ তদ্রূপ কণকস্তম্ভসংযুক্ত, তোরণরাজিবিরাজিত রঙ্গস্থলে প্রবেশ করিয়া বহুবিধ বিচিত্র আসনে উপবেশন করিলেন। যেমন বায়ু সমূহে পর্বতকন্দর পূর্ণ হয়, তেমনি সেই সমিতি-মণ্ডপ ভূপালগণে পরিবৃত্ত হইয়া অনির্বচনীয় শোভা ধারণ করিল। নির্মল নভোমণ্ডলে নক্ষত্র শোভার ন্যায় হেমাক্ষধারী সূচাকনয়নালঙ্কৃত পার্শ্ববর্ণের মুখমণ্ডল বিরাজমান হইতে লাগিল।

অন্তঃপুরে সখীগণপরিবৃত্তা কল্পিতী শ্রীকৃষ্ণদর্শনাশায় নিরাশ হইয়া প্রাণপণ করিয়া বসিয়াছেন। সখীগণ বুঝাইতেছে, অশেষরূপ সাহসনা দিতে যত্নবতী হইতেছে। কল্পিতীর মন কিছুতেই প্রবোধ মানিল না। কল্পিতী শেষে কাদিয়া ২ কহিলেন “সখি, তিনি যে কাঁদাইতেই বড় ভাল বাসেন। না কাঁদিলে বুঝি তাঁর দয়া হয় না, বুঝি অশ্রুজলে মনের মলিনতা ধৌত না হইলে তাঁহার দয়া না। কিন্তু সখি, আমার যে আর সহে না। মনঃ প্রাণ যাহাকে সমর্পণ করিয়াছি সেই কৃষ্ণশূন্য জীবন রাখিয়া ফল কি সখি। আমার কৃষ্ণসেবায় উৎসর্গীকৃত দেহ শিশুপাল ধারণ করিবে? সিংহের উপভোগ্য বস্তু শূণ্যে গ্রহণ করিবে।” কল্পিতী শিশুপালের কথা স্মরণ করিয়া চারিদিক অন্ধকার দেখিলেন। দাস্তিক শিশুপাল, মগধপতির সহায়তার মহাবল, আবার কল্পিতী তাহাতে মিলিত হইয়াছে। কোমলহৃদয়া রাজকুমারী ছিন্নমূল ব্রততীর ন্যায় মূর্ছিতা হইয়া পড়িলেন।

চেতনা পাইয়া কহিলেন, “সখি, আমি কি অপূর্ণ স্বপ্ন দেখিলাম। ‘চন্দন-চর্চিত নীলবলেবর পীতবসন বনমালী’ শ্রীকৃষ্ণ আসিয়া আমাকে অভয়

দিতেছেন ।” রুজ্জিনীর চক্ষে জলধারা বহিল । তিনি আবার কহিলেন “সখি
আহা কি দেখিলাম

“চন্দ্রকচাকু ময়ুরশিখণ্ডকমণ্ডলবলয়িতকেশম্

প্রচুরপুরন্দরধনুরগুরঞ্জিত মেহুরমুদিরমুবশেম্ ॥”

হবে কি সখি ? আমার এই সুখস্বপ্ন সফল হবে কি । নাথ, যেন শত বীণার
ঝঙ্কার দিয়া কহিলেন, ‘প্রেমসি, ভীতা হইও না, আমি তোমাকে গ্রহণ করিব
বলিয়া আসিয়াছি ।’

মহাবেগে অতি ক্রোধে রুজ্জী কক্ষে প্রবেশ করিলেন । ভগিনীকে সখিগণ
মধ্যে রোদনপরায়ণা প্রত্যক্ষ করিয়া ক্রোধে জলিয়া কহিলেন “সমস্ত
নরপালগণ সভায় ; এখনও এখানে বিলম্ব কেন ? অবিলম্বে রুজ্জীকে লইয়া
তোমরা আগমন কর ।’ বলিয়া রুজ্জী চলিয়া গেল । সখিগণ মধুর বচনে
রুজ্জীকে প্রবোধ দিল, রুজ্জী শুনামনে পতি অন্বেষণে রঙ্গস্থলে প্রবেশ
করিলেন ।

সমবেত নৃপালমণ্ডলী নির্নিমেষ লোচনে, অলৌকিক রূপযৌবনসম্পন্না
কন্যারত্ন রুজ্জীকে সন্দর্শন করিতে লাগিলেন । তাঁহাদের দৃষ্টি ক্ষণকালের
নিমিত্ত ও লক্ষ্যাস্তরে পরিচালিত হইল না ।

রুজ্জী রঙ্গস্থলে প্রবেশ করিয়া আকুল নয়নে চারিদিকে তাকাইয়া
স্বপ্নদৃষ্ট মদনমোহন রূপের অমুসন্ধান করিতে লাগিলেন । তাঁহার চঞ্চল
নয়নযুগল যেন কাহার সন্ধানে চারিদিকে ফিরিতেছে । শিশুপালের বক্ষঃস্থল
কাঁপিয়া উঠিল, তাহার সর্বশরীর স্বেদসিক্ত হইল । সভায় শ্রীকৃষ্ণ না দেখিয়া
রুজ্জী চারিদিক অন্ধকার দেখিলেন । বিশাল লোচনদ্বয় বর্ষাবারি-বিধৌত
কমলিনীর ন্যায় অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল । বড় কাতরে প্রাণের জ্বালায়
ব্যাকুল হইয়া ডাকিল “কোথায় তুমি লজ্জানিবারণ, অগতির গতি ! আমি
যে তোমার আশায় প্রাণ এখনও রাখিয়াছি । প্রভু, জীবন পরিত্যাগ করিব,
মৃত্যুকালেও তোমাকে দেখিলাম না, এই বড় হুঃখ মনে রহিল ।” রুজ্জী
পদতল হইতে যেন ধরিত্রী সরিয়া গেল, আকাশমণ্ডল কপিশ বর্ণ ধারণ
করিল । রুজ্জী সজ্জাহীনা হইল ।

• অকস্মাৎ সভা মধ্যে মহাকোলাহল শব্দ উঠিত হইল । অদৃষ্টপূর্ব্বে কেহ
আসিয়া রাজকুমারীকে রূপে তুলিয়া লইয়া প্রস্থান করিল । রাজগণ যে যাহার
আমুখ গ্রহণ করিয়া ভীমরবে ভীষণ রেগে পশ্চাৎ ২ ছুটিল । গরুড়ধ্বজ

দেখিয়া কাহারও আর বুঝিতে বাকী রহিল না। শিশুপাল মহাক্রোধে
বহির্গত হইল। জরাসন্ধ গর্জিয়া কহিল,

“আরে মূঢ় মনমতি, ওরে ছুরাচার।

চুরি করি লহ কন্যা অগ্রেতে আমার।”

আমি ক্ষত্রিয়, যুদ্ধার্থে তোমাকে আহ্বান করিতেছি।

“শৃগালের প্রায় কেন কর পলায়ন।

যুদ্ধ জিনি লহ কন্যা করি প্রাণপণ।”

ক্ষত্রিয় যুদ্ধে আহুত হইলে প্রাণ গেলেও প্রত্যাখ্যান করে না। শ্রীকৃষ্ণ রথ
ফিরাইলেন। তখন যদুবল গুপ্তস্থান হইতে বাহির হইল, বলদেব, সাত্যকি,
কৃতবর্মা প্রভৃতি মহারথীবৃন্দ সিংহনাদ করিয়া যুদ্ধেচ্ছা নৃপতিমণ্ডলীকে
আক্রমণ করিলেন। তুমুল সংঘর্ষ আরম্ভ হইল। কৃষ্ণী সকলকে পশ্চাদ্গত
করিয়া শ্রীকৃষ্ণের রথ অগ্রসরণ করিল এবং তত্বর বলিয়া গালি দিল। শৃগালের
শব্দে যেন সিংহ নেউটিল।” শ্রীকৃষ্ণ রথ ফিরাইয়া কৃষ্ণীর সহিত সংগ্রামে
প্রবৃত্ত হইলেন।

এদিকে রাজগণ কিছুক্ষণ যুদ্ধ করিয়া যাদবগণের অগ্রিমের পরাক্রম সহ্য
করিতে না পারিয়া রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল। কৃষ্ণী প্রাণপণ করিয়াছে।
ভগিনীকে চুরি করিয়া লইয়া যার, বিশেষ প্রিয় বন্ধুবর্গের সমক্ষে। সহস্র
বুশ্টিক যেন সর্সাজ দগ্ধ করিতে লাগিল। কৃষ্ণী আশ্রয় চেষ্টায় বিবিধ
শায়ক বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু মহাবল শ্রীকৃষ্ণ ক্ষণকাল মধ্যেই
তাহাকে অস্ত্রশূন্য করিলেন, এবং মহাক্রোধে তাহার শিরচ্ছেদন করিবার জন্য
শাগিত খড়্গ উত্তোলন করিলেন।

এমন সময় প্রিয়দর্শনা কল্পিণী যুক্ত করে সজলনয়নে শ্রীকৃষ্ণের নিকট
দাঁড়াইয়া সহোদরের প্রাণ ভিক্ষা চাহিলেন। শ্রীকৃষ্ণ খড়্গ ফেলিয়া দিয়া
আরতলোচনা সর্বশোভাময়ী কল্পিণীকে বক্ষে ধারণ করিলেন। স্বপ্নের
আত্মশয্যে ভীষক-দুহিতার সর্বশরীর কম্পিত হইতে লাগিল। ‘আমি ক্ষমা
করিলাম’, এই বলিয়া শ্রীকৃষ্ণ বৈদূর্ভীকে বাহুপাশে বদ্ধ করিলেন। নিবিড়
জলদরাশিতে যেন সৌদামিনী শোভিল। সাধনা সিদ্ধির সহিত মিলিত
হইল।

শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘটক বি, এ।

রেজেক্টরী নং ১৪৬২.

দ্বিতীয় বর্ন] ১৩১৪ সাল, অগ্রহায়ণ ও পৌষ ১১ [কর্তম ও মনস-সংখ্যা



মাসিক পত্র ও সমালোচনা ।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম, এ ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেশবনাথ সর্গখ্য কাব্যভূষণ ।

সূচীপত্র ।

বিষয় ।

- ১। একা ।
- ২। ইন্দিয়ারাম ও আশ্বারাম ।
- ৩। বিজয়া (প্রাপ্ত) ।
- ৪। হইল না কেন ।
- ৫। মরণ সঙ্গিনী ।
- ৬। প্রাচীন রাজনীতি ।
- ৭। গীতা ।
- ৮। ব্রহ্মবিদ্যা ।
- ৯। ভারত সময় ।

বিজ্ঞাপন ।

“সাবিত্রী” প্রকাশিত হইয়াছে । মূল্য ৷চারি আনা মাত্র ।
যাঁহারা সাবিত্রী চাহিয়াছিলেন তাঁহারা অনুগ্রহ পূর্বক নিম্ন-
লিখিত ঠিকানায় পত্র লিখিলে পুস্তক পাইবেন ।

ম্যানেজার—“নববিভাকর প্রেস”

৯১২ নং মেছুয়াবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

কতকগুলি অসুবিধায় পড়িয়া উৎসব বাহির হইতে বিলম্ব হইয়া
গেল । মাঘের সংখ্যাও বাহির হইতে বিলম্ব হইতে পারেন । এতদিন
কলিকাতা হইতে কাগজ বাহির হইত, এখন আমরা ৬কাশীধাম
হইতেই কাগজ বাহির করিব । ইহাতে ভবিষ্যতে কাগজ নিয়মিত
সময়েই বাহির হইবে । ইতি—

সম্পাদক

উৎসব ।

ওঁ শ্রী আশ্বারামায় নমঃ ।

অভৈব কুরু বচ্ছেয়ো বৃদ্ধঃ সন্ কিং করিষ্যসি ।

স্বগাত্ৰাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপৰ্য্যয়ে ॥

২য় বর্ষ]

১৩১৪ সাল, অগ্রহায়ণ ও পৌষ ।

[৮ম ২য় সংখ্যা]

একা ।

স্বখেতে কারো সাধিনি বাদ,

চলেছি আমি একা ।

দাঁড়াতে নারি, সহেনা ঘেরি

পথটি বড় বঁাকা ।

ওগো, চলেছি আমি একা ।

আপন বোঝা আপনি বহি',

চলিছু ধীরে পথ বাহি',

ওদিকে আর কিরে না চাহি—

সব শূন্য ফাঁকা ।

ওগো, আমার ব্যথা আমি বুঝি,

চলেছি আমি একা ।

জীবনভরা আর্জনাদ,

মরণে মম বিশ্বাস,

চরণে সবে গড়ায়ে দাঁও—

ব্যথিতে কেন রাখা ?

ওগো, আমার ব্যথা আমি বুঝি,

চলেছি আমি একা ।

সন্ধ্যা দেখে ঘনায় আসে,
 প্রকৃতি খল খল হাসে,
 নবীন মেঘে উজ্জল ছটা
 সিন্দূর ঘনরেখা ।
 ওগো, বুঝেছি আমি ফুরাল দিন—
 আমারে কেন ডাকা ?

চাহিনা কিছু রত্ন ধন,
 চাহিনা রাজসিংহাসন,
 আমার শিরে শোভিত
 রাজ-ছত্র তরুশাখা ।
 ওগো, বুঝেছি আমি ফুরাল দিন—
 আমারে কেন ডাকা ?

শ্রীহরিশঙ্কর চক্রবর্তী ।

ইন্দিয়ারাম ও আত্মারাম ।

দুঃখ পাও তাত দেখিতেছি । সকল দিন ত এক রকমে কাটে না । যখন কিছু দেখিয়া একটা ভাব পাও—তখনও বিচার কর ভাবটুকু কতক্ষণ থাকিবে ? না হয় কবিতাই লিখিলে—তাহাতে হইল কি ? কত কবিতাই ত লেখা হইল কিন্তু দুঃখ কি গেল ? কাহাকে দেখাইতে লিখিবে বল ? না হয় কেহ দেখিল তাহাতে কি জুড়াইলে ? ভাব ত ক্ষণকালের জন্ত আসিল গেল ইহাতে ত শান্তি মিলিল না । নিজের মনের ভাব নিজে দেখিবে বলিয়া না হয় লিখিয়া রাখিলে, তাহাতেও বল কোন্ ফল লাভ করিলে ? দুঃখের প্রতিকার যেখানে, সেখানে না খুঁজিয়া অন্য চেষ্টা করিলে কি হইবে ?

দুঃখ দেয় মন । যেই কেন হওনা—সাধক সাধিকা, প্রেমিক অপ্রেমিক, সাধু অসাধু, গৃহী গৃহত্যাগী, রাজা রাণী, সধবা বিধবা—যেই কেন হওনা বেশ করিয়া দেখে বুঝিবে দুঃখ দেয় মন । মনের উপর নজর না রাখিতে পার—কাহারও দুঃখ দূর করিতে পারিবে না । মনের উপর নজর না রাখিতে পার সাধন ভজন ও ঠিক হইবে না । রোজ করিতেছ, রোজ দুঃখ থাকিয়া বাই-তেছে । হট্টগোল করিয়া অন্য কর্ম করিয়া মনকে একটা মায়িক তৃপ্তিতে ব্যাপ্ত রাখিতেছ কিন্তু ইহাতে তোমার গন্তব্য স্থানে যাওয়া হইবে না ।

মনই তোমার প্রবল শক্তি । এই শক্তিকে আরম্ভ কর, হুঃখ দূর হইবে ।

মনই তাঁহার ভগ্ন । বরগীষ ভগ্নই মনের নিবৃত্তি ভাগ—সাধারণ ভগ্ন মনের প্রবৃত্তি অংশ । হে বরগীষ ভগ্ন আমাকে—আমার বুদ্ধিকে তোমার শাস্ত্ররাজ্যে লইয়া চল, আমি আপনি পারিতেছি না—কোথায় তুমি নাই ? বাহা কিছু দেখি সবই দেবের শক্তি বটে । যেখানে প্রবৃত্তি লাকলাকি করিতেছে সেখানেও মূলে বরগীষ ভগ্ন আছে, নিবৃত্তি আছে । তাই বাহাকে দেখ না কেন সকলকেই বলিতে পার—আমি তোমার আজ্ঞামত চলিতে প্রাণ পণ করিতেছি—হে আকাশ, হে বায়ু, হে জল, হে পৃথ্বী, হে অগ্নি, হে মনুষ্য, হে পশু, হে পক্ষী, হে জল, বৃক্ষলতা সবাই তোমরা তাঁহার শক্তি সন্দেহ নাই ; হে সূর্য্য, চন্দ্র, নক্ষত্র তোমরা সকলেই তার শক্তি—তাই আমার তোমরা পথ দেখাইয়া লইয়া চল—আমি এক ভাবে চলিতে পারি না । ইহাই উৎকৃষ্ট উপাসনা । মনও সেই দেবতার শক্তি ।

মনই দুঃখ দিতেছে সত্য—মনকেই প্রার্থনা করিতে হইবে । মন তোমার খেলা আর আমি সহ্য করিতে পারি না—তুমি আমার আমার প্রিয়দর্শনের কাছে লইয়া চল ।

মনই আমার প্রকৃতি । এই প্রকৃতি পুরুষের বক্ষে নাচিতে ছিল । মন নাচে চৈতন্তের উপরে । চৈতন্ত নাচেন না—এই নৃত্য পুরুষ ছাড়িয়াই হয় । এই নৃত্যই ব্যভিচার ।

মনের চেতন অংশই পুরুষ । জড় অংশ প্রকৃতি । পুরুষের উগ্র চিন্তার প্রকৃতির ব্যভিচার শাস্ত হয় ।

প্রবৃত্তি (চঞ্চল মন) দৃষ্ট হইল—নিবৃত্তি আর কিছুই প্রথমে পারক আর না পারক, শুধু চঞ্চল মনের চাঞ্চল্য স্থির হইয়া দেখিল । নিবৃত্তিই বৈরাগ্য । দেখিতে দেখিতে বৈরাগ্য আসিল । মন নৃত্য ছাড়িল—ছাড়িয়া ডুবিল নিবৃত্তি মার্গে । প্রবৃত্তি নিবৃত্তিতে শাস্ত হইল ।

কর্ম করা হয় কর্মত্যাগের জন্ত । প্রবৃত্তিমার্গে মনই কর্ম করে । সে কর্ম স্বাভাবিক । এই গুলি ইন্দিয়ের কর্ম—রিপুর কর্ম । এই স্বাভাবিক কর্ম মৃত্যু ।

প্রবৃত্তি—নিবৃত্তিমার্গে বেদবোধিত কর্ম—ইহাও অবিদ্যা সত্য—কর্মমাত্রই অবিদ্যা—তথাপি বেদবোধিত অবিদ্যা—দৃষ্ট কর্ম শুভ পথে লইয়া যায় । ষাটি নিবৃত্তি মার্গ কর্ম ছুটাইয়া অবিদ্যার হস্ত হইতে রক্ষা করে । অবিদ্যা ঘারা বিদ্যা লাভ হয় । বিদ্যা লাভ হইবামাত্র প্রকৃতি পুরুষের সমান চিত্তবৃত্তির

সদম-আশ্রামজনিত যে সুখ সেই সুখই চিত্তাকর্ষণ ভোগ হয় । অন্য সমস্ত সুখ মহাকাশে ভোগ হয় । স্থল সুখের কামনা বতদিন থাকে ততদিন হুঃখ ঘুর ঘুর না—চিত্তাকাশে যে সুখভোগ হয় তাহাই ভক্তিভোগ—ইহাই নিত্য-স্থানে লইতে পারে ।

বড় দরকারী কথা এই—সমান চিত্তবৃত্তির সদম-আশ্রাম-জনিত সুখ । প্রকৃতি পুরুষের বথার্থ মিলন ইহা—এই মিলনে নিত্য সুখ প্রকাশ হয় ।

আর ইঞ্জিরসুখ আগমাপারী । মৃত লোকে মনে করে লাখ লাখ যুগ বুকি হিরায় হিরায় রাখা যায় । ইঞ্জিরসুখ অবিরামে ভোগ হয়না । নিবৃত্তিমার্গের সুখই নিত্য সুখ—এই সুখই অবিরামে ভোগ হয় । শ্রীভগবান ইহা লক্ষ্য করিয়াই বলেন—ব্রহ্মসংস্পর্শে অত্যন্ত সুখ—“অত্যন্তঃ সুখমশ্নতে ।”

ব্রহ্মসংস্পর্শ-জনিত সুখ অপেক্ষা অত্যন্ত সুখ আর কিছুই নাই । হায় ! আজকাল সভ্য জগৎ নিতান্ত অসভ্যের মত ইঞ্জিরসুখকেই স্থায়ী করিতে চায়—দীর্ঘকাল ধরিয়া ভোগ করিতে চায়—দীর্ঘকাল না পারিলে আবার পুনঃ পুনঃ ভোগ করিয়া প্রবাহরূপে নিত্যই আনিতে চায় । সভ্য জগতের গর্দভ ইহা আর কোথাও নাই ।

জগতের অন্য কার্য্য কর । কি কাজ করিবে ? যে কার্য্য করিলে আর এই হুঃখ থাকে না সেই কার্য্য দেখাও । কার্য্যত অনেক করিতেছে—আর শেষে মরিতেছে—শেষে মৃত্যুকালে আধুনিক কর্ম্মী কিছুই করিতে পারিলাম না বলিয়া হুঃখ করিয়া বিষম যাতনা পাইয়া মরিতেছে । জগতের হুঃখ কিন্তু কিছুই নিবারণ হইতেছে না । বড় বড় আজকালকার কর্ম্মবীর কত মরিল কিন্তু জগতকে কতটুকু হুঃখশূন্য করিয়া গেল ? হুঃখ যে দিতেছে তাহার দিকে লক্ষ্য নাই শুধু কর্ম্ম কর—ইহা অপেক্ষা অজ্ঞান আর কি আছে ? যেই হুঃখ দিতেছে সেই কর্ম্ম কর্ম্ম করিয়া মৃত্যুমুখে ছুটাইতেছে ।

বাহার স্বভাব আগমাপারী সে কি নিত্য সুখের সংবাদ দিতে পারে ?

আপনার মধ্যে যে প্রকৃতির নৃত্য পুরুষের উপর হইতেছে, যে মনের চঞ্চলতা চৈতন্যের উপর হইতেছে—এই নৃত্য শাস্তি করিয়া যিনি প্রকৃতি পুরুষের শাস্ত্যাব অহুভব করিয়াছেন—পুরুষের সহিত মিলনে প্রকৃতি আপন স্বা হারাইয়া যখন একমাত্র পুরুষ সত্ত্বাভেই মগ্ন হইয়া থাকে—যখন আনন্দভাবে তন্মগ্ন হইয়া যায়, শেষে এই আনন্দেই সমাধিমগ্ন হইয়া স্থিতিলাভ করে—আবার নব্বাধি ভঙ্গ করিয়া “সরস্বতী নিবাসিনী” হয়—সমাধির পরেও সৃষ্টি হইলে সে

সৃষ্টিতে যখন খেলা মাজ থাকে তখন অজ্ঞান থাকে না তখনই জীবনের উদ্দেশ্য সমাধা হয় ।

সৃষ্টিই প্রকৃতির ব্যক্তিচর—প্রবৃত্তির নৃত্য । প্রকৃতির নৃত্য নৃত্যহীন মত ও হয় আবার বিকৃতহিন্দেও হয় । প্রকৃতহিন্দে নৃত্য অমৃত সুখে, আনন্দ সুখে ; বিকৃতহিন্দে নৃত্য যত্নসুখে—ইহাতে যে একটু সুখ থাকে সেটা সুখগন্ধি দুঃখ মাজ । এই সুখগন্ধি দুঃখের জন্য ছুটিয়া মরিবে কেন, ইহাতে জুড়াইতে পারিবে না ।

প্রকৃতির বিকৃতহিন্দ ভঙ্গ কর । পুরুষের উগ্র দর্শনে প্রকৃতির বিকৃত-হিন্দ ভাঙ্গিবে । মন বন্ধের উপরে যেমনভাবে নাচে নাচুক, তুমি মনকেই দেখিতে চেষ্টা কর—নিত্য কর্ম করিতে করিতে মন বাহা করে দেখ, ইহাতেই মনের বিকৃতহিন্দ ভাঙ্গিবে । প্রকৃতহিন্দে নৃত্য আরম্ভ হইলে—ক্রমে সমস্ত স্পন্দন, সমস্ত নৃত্য শেষ হইয়া প্রকৃতি পুরুষের মিলন হইবে—অর্দ্ধনারীধর অবস্থার নয়নে নয়নাবদ্ধ সৃষ্টিতে এক হইতে থাকিবে । কখন এক হইবে, কখন বহু হইয়া আপনার সহিত আপনি খেলা করিবে । অনন্তকাল ধরিয়া এই খেলা চলিবে, চলিয়াছিল, চলিতেছে ।

দেখদেখি দেবাদিদেব কিরাতরূপ ধারণ করিয়াছেন আর সম্মুখে কিরাতিনী কি অপূর্ণ সাজে সাজিয়া আসিল দেখ—মস্তকে ময়ূর পুচ্ছ, পৃষ্ঠে কিরাতের তুগীর, চরণে হুপূর । কি মনোহর বেশ । দৃষ্টি কিন্তু জিশূলধারী সর্পবিভূষিত, চক্রকলা-মৌলিবদ্ধ কিরাতের উপর । ইহারাই জগতের কর্তা—ইহারাই শক্তি শক্তিমান সর্বব্যাপী হইয়াও কিরাত কিরাতিনী সাজিয়াছেন । তুমি বাহাই কেন হও না নিজ শক্তিকে নাঃদেখা পর্য্যন্ত সাধ কিছুতেই মিটিবে না—ইহার উপরের খেলা কেহই বলেন না । সেখানে বুদ্ধি খেলা নাই । ইহা বুদ্ধিরা ইহাতে বোগদান করিতে পারিলেই জীবিতোদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল ।

নিজে ধন্য হইয়া সকলে বাহাতে ধন্ত হইতে পারে তাহার জন্য লোককে কর্ম করাইতে পারিলেই ঈশ্বরের প্রিয় কার্য্য হইল । প্রবৃত্তি মার্গে চলা বা চলিতে উপদেশ করা ঈশ্বরের প্রিয়কার্য্যসাধন নহে । প্রবৃত্তিমার্গ ইঞ্জির সুখের ভিত্তি ।

তাই একবার ভাল করিয়া দেখ ইঞ্জিরসুখই অবলম্বন করিয়া আহ কি না? “অদ্য ইঞ্জিরারামো মোখং পার্শ্ব স জীবতি” ইঞ্জিরারাম যদি হও তবে তোমার জীবন পাশ জীবন—তোমার জীবন বৃথা । বড় সাবধান হইয়া দেখিও

যেন ইন্দিয়ারাম না হইয়া যাও। আগমাগমী বাহা তাহা ত্যাগ করিয়া নিবৃত্তিপথে চল। ব্রহ্মসংস্পর্শ হউক। প্রকৃত সুখ আবাদিত হউক।

তাই আবার বলি নৃত্যকালি ! একবার নৃত্য ছাড়। আর যদি নাচিতেই হয় তখন বিকৃত নৃত্য ত্যাগ করিয়া একবার না হয় ছন্দ মত নাচ, আমি স্বচ্ছন্দ হইয়া যাই। রজতমের নৃত্য ছাড়িয়া একবার না হয় সন্ততালে নাচ। সর্কাপেক্ষা এই জিবিধ নৃত্য ত্যাগ করিয়া একবার নিবৃত্ত হইয়া স্বামীকে বন্ধে ধারণ কর।

এতদিন ত স্বামীর বন্ধে নাচিয়াছ এখন একবার স্বামীকে বন্ধে ধারণ কর। প্রকৃতি পুরুষকে বন্ধে ধারণ করিলেই প্রথমে অর্ধনারীশ্বর—শেষে শুধু পুরুষ। প্রকৃতি-লবন পুত্তলিকার সমুদ্র মাফ করা মত, ছায়ার স্বধ্যালোক দর্শন করা মত, প্রিয়তমের হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া অভিন্নভাবে একবার আত্মসংস্থ হও। শিবশক্তি একত্র হউক—শক্তি শক্তিমান্ মিলিত হউক। ইহাই চরম আনন্দ। এক হইয়াও আবার খেলা পাইলে আবার প্রকৃতি গ্রহণ হইবে। প্রথম ঘুম ঘোরে আলিঙ্গন, তাহাই স্রুষ্টি—ক্রমে স্বপ্নভাবে চিত্তাকাশে শক্তি শক্তিমান, ক্রমে স্থল জাগ্রত জগতে মহাকাশে খেলা। ছন্দমত খেলা করিতে পারিলে জাগ্রতস্বপ্ন স্রুষ্টি তুরীয় যাওয়া আসায় ভার নাই।

তাই শাস্ত্র বলেন, শাস্ত্রমত শরীর বাক্য ও মনকে স্পন্দন করিতে পারিলেই সমস্ত পুরুষার্থ সিদ্ধি। আর বেদবিধি উল্লঙ্ঘন করিয়া নাচিতে গেলে ছন্দ-ভঙ্গ হয়, তালমত নাচা হয় না এই রূপেই দুঃখ হইতে দুঃখান্তর পুনঃ পুনঃ যাওয়া আসা হইতে থাকে। তাই বলি মন নৃত্য ছাড়। ইন্দিয়ারাম না হইয়া আশ্বারাম হও। কবে হইবে ?

বিজয়া ।

(প্রাপ্ত)

“আগমনী” লিখিতে গিয়াও আমার “বিজয়া” লেখা হইয়া যায়। আমার বিজয়া বারমাস। তাই সময়ে বিজয়া হয় নাই, পাঠক পাঠিকাগণ যেন আমার ক্ষমা করেন।

আজ তিন দিন গিরিরানী বড় ব্যস্ত ছিলেন। বহু কষ্টে বহু সাধ্যসাধনার সহায়তায় ধন পাইয়া সর্বদুঃখ নিবৃত্তি হইয়াছিল। রানী একে একে উন্মাদকে

সব দেখাইতেছেন, একে একে হর্ব-গদ-গদ ভাবে আগনার হুঃখের কথা বলিতেছেন। একে শরৎকাল, তার উমা আগমনে দশদিক্ আর ও নির্মল হইয়াছে। রজনী গভীর, সমস্ত দিন উৎসবের পর হিমালয়গুরী এখন নিস্তর। মেনকার চক্ষে নিদ্রা নাই। পূর্ণ আনন্দে জড়তা কোথায়? জ্যোৎস্না-লোকে মেনকা উমাকে কোলে ধারণ করিয়া কত কথা কহিতে চান, আনন্দে কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া আইসে, উমার মুখের পানে অনিমিষ লোচনে চাহিয়া থাকেন, বলা আর কিছু হয় না। বহুক্ষণ পরে রাণী আত্মসম্বরণ করিয়া কহিলেন মা, এই চাঁদ কতবার উঠিল, কতবার ডুবিল আমি তোমার আশা পথ চাহিয়া চাহিয়া দিন গণনা করি। তুমি যাহা ভালবাস, তোমার যাহা প্রিয়, আমি জীবন ভরিয়া তাহা সংগ্রহ করি। তোমার প্রিয় বস্তুগুলি আমি স্তরে স্তরে গুছাইয়া রাখি, সারাটি বৎসর ধরিয়া আমি তোমারই জন্য আরোজন করি। দিন গণিতে গণিতে বাড়িয়া যায় তুমি আর এসনা, নিরাশায় বুক কাটিয়া যায়, দেহ ভাঙ্গিয়া পড়ে, তথাপি জোর করিয়া সব করি। দেহত্যাগ ইহাত বড় সহজ কথা, কিন্তু মা! বলিতে কি, আমার এ দেহত্যাগ করিতে ইচ্ছা হয় না, কেন না এই ক্রোড়ে তোমায় একদিন ধারণ করিয়াছিলাম, আমি এই বক্ষে রাখিয়া তোমায় একদিন স্তনপান করাইয়াছিলাম, এই চক্ষু একদিন তোমার মনমোহিনী মূর্তি দেখিয়াছিল, এই কর্ণ একদিন তোমার মধুময় বাক্য শ্রবণ করিয়াছিল। তুমিও একদিন মা ভিন্ন কিছু জানিতে না। হায় মা, সে দিন আমার কোথায় গেল? আমি না সাজাইলে তুমি সাজিতে না, আমি না খাওয়াইলে তুমি খাইতে না, আমি না আদর করিলে তোমার অভিমান ভাজিত না। বল মা এতদিন কেমন করিয়া ছিলে। আমি না হইলে তোমার যে ক্ষণকালও চলিত না, বল মা এ দীর্ঘকাল কেমন করিয়া থাক? পাবাগী, কেমন করিয়া বুক বাজিয়াছে? এ হুঃখিনীকে কি একেবারে ভুলিয়াছিলে? মাগো, তোমার অভাবে আমার বড়ই যন্ত্রণা হয়, বল মা, আর আমার ছেড়ে বাবিনি, বল মা, আর আমার কাঁদাইবিনি, মা আমার যে আর কেহ নাই, বলিতে বলিতে মেনকা উমার কণ্ঠালিঙ্গন করিলেন। ভক্তবৎসলা অগতজননী বড় আদর কোরে মার স্বন্ধে মন্তক রাখিয়া ডাকিলেন, মা! রাণী অন্তরে শিহরিয়া উঠিলেন সজল নয়নে উমার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। বীর বিশ্বমোহিনী মায়ার ব্রহ্মাণ্ড আবৃত, মেনকাকে ভুলাইতে তাঁহার কতকণ্ঠ। উমা আধ আধ স্বরে মারের গলা ধোরে হরের বরের কথা কতই কহিলেন।

বড় অভিমান কোরে বলিলেন মা, তুমি যে বড় সুখে থাক, তাহা আমি জানি, আমি ভিন্ন তোমার যে আর কেহ নাই, তাহা আমি বেশ জানি। কিন্তু মা তোমারাই ত দেখিরা শুনিয়া আমার পাগলের করে সমর্পণ করিরাছ ?

সে ভিন্ন আমার কেহ নাই, সেই সব, সে ছাড়া আমি এক দণ্ড থাকিতে পারি না, এ কথা মার নিকটে বলিতে বুঝি কেমন একটু বাধ বাধ হয়, কেমন আপনা হইতে একটু লজ্জা আইসে, তাই মা বলিলেন, মা “আমি বিনা পাগলের কেহ নাহি আর” মাগো,

আমি যদি বাই সোরে	কণিকে প্রলয় করে,
শব প্রায় থাকে পড়ে,	আসিতে পারিনে তাই,
কেঁদনা কেঁদনা তুমি,	তোমারই আছি মা আমি,
স্মরিছে পাগল স্বামী	এখন তবে মা বাই।

ভক্তের কথা কহিতে কহিতে মা বড় ব্যাকুল হইলেন।

কহিতে হরের কথা অভয়া চকল,
রোমাঞ্চিত কলেবর আঁখি ছল ছল।

হিমালয় কি মার ভক্ত নয় ? ভক্ত সত্য। ভক্ত না হইলে মা অগতজননী আসিবেন কেন। ষাঁহার অঁঠে অনন্ত কোটী ব্রহ্মাণ্ড তিনি ভক্তের বাসনা পূর্ণ করিতে অঙ্গ হইয়াও অঙ্গগ্রহণ করেন, নিরাকার হইয়াও ভক্তের মনমত রূপ গ্রহণ করেন, নিকর্যা হইয়াও সকল কৰ্ম আচরণ করেন। হিমালয়ের মত ভাগ্যবান কে ? ভগবান ব্যাস বলিয়াছিলেন—“অহো হিমালয়শ্চাত্ত ধন্যোহসৌ ভাগ্যবানিতি, যশাস্ত অঁঠে সন্তি ব্রহ্মাণ্ডানাঞ্চ কোটয়ঃ। সৈব বস্ত স্তুতা জাতা কো বা স্তাত্ত্বসমো ভূবি ॥ মারে ঝিরে কত কথাই হইল। কথার কথায় নবমী রাজি শেখপ্রায়, সহসা বিদায়-বাজনা বাজিয়া উঠিল। গিরিরাণী একবারে চমকিয়া উঠিলেন। দুই হস্তে উমাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া মা, মা, করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। মেনকা জানিতেন মেয়ে বড় একগুঁয়ে, বা ধরে তাই করে, উমার তপস্যার কথা মনে হইল। আর বাধা দিলেন না। অন্তরে একটু সুখও হইল, উমার সুখই আমার সুখ, উমার আনন্দই আমার আনন্দ। উমা যেখানে সুখে থাকে থাকুক, ইহা স্থির করিয়াও মার মন প্রবোধ মানে না, তবুও হৃদয় বাধিতে পারেন না। উমার বিদায় এ ভাবিলেও যেন অন্তর ধসিয়া যায়, মন আপনা হইতে ব্যাকুল হয়। পুরনারী ও উমার শৈশব সঙ্গিনীগণ উমাকে চারিদিকে ঘেরিয়া রোদন করিতেছেন। সকলে কাঁদিতে কাঁদিতে উমার সুখে মিঠার ও সুবাসিত তাম্বুল প্রদান করিতেছেন, কেহ বা অতি বয়ে

মার নৃপুঙ্গুশোভিত বাবক-চুখিত শ্রীগদগদ্যের ধূলি বাড়িয়া দিতেছেন, কেঁই বা মার সিংধার সিন্দূর ঢালিয়া দিয়া বিধুখণ্ড ভালে টিপ কাটিয়া দিতেছেন, মার মুকুটস্থিত মণিচর অনন্তরাগে রঞ্জিত হইয়া বড় বলমল করিতেছে। মা সিংহবাহিনী সবে মাত্র বাম পদ বাড়াইয়াছেন, শ্রীতিপ্রফুল্লমুখে চম্পক অঙ্গুলি ঈষৎ সঞ্চালন করিতে করিতে যেন সকলকে সাস্থনা করিতেছেন, নীল নলীনাভ অঁাধি অশ্রুজলে রক্তকোকনদসম শোভা পাইতেছে। এমন সময়ে রক্তকেশা মুক্তবেশা মেনকা বহু কষ্টে ভিড় সরাইয়া ছবাহ তুলিয়া উন্মাদিনীসম বলিয়া উঠিলেন, “দাঁড়া মা দাঁড়া উমা, দাঁড়া জন্মের মত হেরি, ষাবার বেলা মা বলিয়ে আয় মা একবার কোলে করি, সখৎসর পর শিবে, তুমি পুনঃ আসিবে, সে আশায় না প্রাণ রবে ওগো শঙ্করী” দাঁড়া মা দাঁড়া একবার ভাল কোরে দেখি তোরে। স্মধামুখী! একবার কোলে আয়, আর একবার মা বলে ডাক্, মাগো তোরা কথা শুনিয়া, আমার আশ মিটেনা, তোকে দেখিয়া দেখিয়াও আমার দেখার শেষ হইল না। মা বহুবার শত কষ্ট সহিয়াও তোমার আশায় জীবন রাখিয়াছি, মা আর বুঝি তোমার বিরহ এ দেহ সহ্য করিতে পারিল না। মাগো, তোমায় না পাইলে এ জীবন আমার বৃথা। মা কবে তুমি আমার নিকটে নিত্য থাকিবে, কবে তোমার এই আনন্দময়ী মূর্তি আমি সর্বদা দেখিতে পাইব। তুমি যে সচ্চিদানন্দরূপিনী, তুমি যে ব্রহ্মাণ্ডপ্রসবিনী ইহা আমি জানি। মা নিত্য শুদ্ধা সনাতনী, আমার কখন ত্যাগ করিও না, মা আর ভুলে থাকিস্ না। মা আর একটা কথা, সেই মহাবিশ্বতি সময়ে, সেই মহামোহ কালে একবার এমনি কোরে দাঁড়াস্ মা; মা, তুমি ভিন্ন আর আমার কে আছে মা, মাগো রক্ষা কর এ মহাসঙ্কট হইতে আমার উদ্ধার কর।

(মাগো) যখন এসে ধোরবে কালে, রক্ষা কোরো মা সেই কালে

কেহ নাহি নিদান কালে ভরসা ঐ চরণ তরি।

হইল না কেন ?

এতদিনেও ত হইল না ? কি করিলে তবে ? সম্মুখে যে তারি বিপদের দিন আসিতেছে।

ংং বাপি শরন্ ভাব্য ত্যক্ত্যন্তে কলেরবং।

তং ভবেবৈতি কোন্তের সদা তদ্ব্যবভাবিতঃ।। ১৮৬ পীতা ১

মৃত্যুকালে—ঠিক এই দেহটি ত্যাগ করিয়া বধন বাইতে হইবে—তখন যে ভাবটি মনে উদয় হইবে সেই ভাবের দেহটি ধরিতে হইবে। সেই ভাবে ভাবিত থাকিতে বড় অভ্যাগ করিয়াছিলে বলিয়া মৃত্যুকালে চির অভ্যাগের ভাবটি যে দেহে অনায়াসে কার্য্য করিতে পারে সেই দেহটি তোমার ধরিতে হইবে।

একবার মানুষ দেহ পাইলে আর পণ্ড দেহে বাইতে হয় না এই শিক্ষা বাঁহারা দিতেছেন তাঁহারা অগতের অজ্ঞান-বুদ্ধির অন্তই অন্তগ্রহণ করিয়াছেন। বেদ, শ্রুতি, স্মৃতি, বিচার এবং অনুভব সমস্ত দিয়াই দেখান যার মানুষ হইলেই নিষ্কৃতি পাইলেনা—মানুষের কার্য্য যে ধারণাত্মানী হওয়া এবং বৃত্তিমান হওয়া তাহা বতদিন না হইতেছে ততদিন—“বং বং বাপি স্মরণ ভাবং ত্যজত্যন্তে কলেবরং”—মৃত্যুকালে বাহা মনে পড়িবে তাহাই হইতে হইবে। একজন বেশ ধর্ম্ম আচরণ করিতেন—কিন্তু অভ্যাগ পাকা হইল কিনা তজ্জন্ত চেষ্টা ছিল না। লোকটির গঙ্গাজলে, গুরুর নিকটে, গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম বলিবার অব্যবহিত পরেই মৃত্যু হইল। কিন্তু তাহার মৃত্যুর পরেই উহাদিগের গৃহে ভূতের ভয় হইল। কোথাও কিছু নাই হঠাৎ মাটির গৃহ চাল শুদ্ধ নড়ে, যেখানে সেখানে ইট পাটকেল পড়ে, সন্ধ্যার সময় মনে হয় কে যেন অন্ধকারে নাঁড়াইয়া আছে—ইত্যাদি বহু অভ্যাচার হইতে লাগিল। গৃহস্থ, গুরুকে ডাকিলেন। গুরু সিদ্ধপুরুষ। গুরু কারণ নির্দেশ করিলেন। মৃত ব্যক্তি প্রেতযোনি প্রাপ্ত হইয়াছেন।

গুরু মৃত প্রেতের সহিত কথা কহিয়া জানিয়াছিলেন তাহার প্রেতত্ব স্বীকরিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “গঙ্গাজলে গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম বলিয়া তোমার মৃত্যু হইল তথাপি এরূপ অসদাতি কেন হইল” ? প্রেত বলিল, গঙ্গা নারায়ণব্রহ্ম বলিবার পরে পলকের মধ্যে মনে হইয়া গিয়াছিল যেতথানার গিয়াছি। অমনি মৃত্যু হইল। মৃত্যু হইবামাত্র প্রেতত্ব প্রাপ্ত হইলাম।

এই সমস্ত কথা কেহ কেহ বলিবেন কুসংস্কার। কেননা অগতের ভারি কবি সেক্সপীর বলিয়া গিয়াছেন “From whose bourne no traveller ever returns” কবি সেক্সপীরের কথা ঠিক করিয়া না বুঝিয়া প্রেত হ্যাম্লেটের কথাকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছ না।

সেক্সপীরের বেশবাসী নির্দন প্রমাণ করিয়াছেন (তাঁহার কোমন্স প্লে) যে ভূত প্রেত পিশাচ আছে—দেখাও যার, আর মেটো প্রভৃতি পবিত্র আত্মগণ

ইহা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। পবিত্রজন্মর বাহারা, তাঁহারা কখন মিথ্যা কথা কহেন না। আবার উপস্থিত সময়ে বিরোসফি ক্লায়ারভাইট অবস্থার দেখাইয়া দিতেছেন প্রেত আত্মার সহিত কথা কহা যায়। ইহাতেও বাহারা সত্য কথা স্বীকার করিতে চাহেন না, তাঁহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া আমাদের দেশের কোন বিজ্ঞ গ্রন্থকার বলিতেছেন “ভায়ার জ্ঞানগন্ধাটা বুঝি কোন সাহেবের পবিত্র গোমুখী হইতে নিঃসৃত হইয়াছে”।

বিজ্ঞপ করা আমাদের ব্যবসা মহে। তবে অজ্ঞানের প্রচার একপভাবে মূৰ্খ অবিবেকী লোকদ্বারা হইতেছে যে এইরূপ না করিলে অদৃঢ়বিশ্বাসীর সন্দেহ কিছুতেই দূর হয় না। বাহারা সং চিন্তা করিতে জানেন, বাহারা বাঙ্গালী, ব্যাস, বশিষ্ঠ মহু প্রভৃতি মহাজনের বাক্য বিচারপূর্বক গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন, বাহারা বেদ, উপনিষদ, তন্ত্র পুরাণ ইত্যাদি শাস্ত্রের মৰ্ম্ম অবধারণ করিতে পারেন, বাহারা শাস্ত্রের অধিকারী বিচার করিতে পারিতেছেন, বাহারা জ্ঞান সাংখ্য পাতঞ্জল বেদান্ত ইত্যাদি দর্শনগুলি যে আত্মজ্ঞান লাভ করিবার ক্রমমাত্র, এক এক অবস্থায় এক একটা শাস্ত্র উপযোগী, কাজেই তৎসম্বন্ধে ইহাদের মধ্যে কোন বিরোধ নাই—এক কথায় বাহাদের সংবুদ্ধি শাস্ত্রের সামঞ্জস্য দেখিয়া শাস্ত্র বিশ্বাস করিতে পারিয়াছে তাঁহাদের পক্ষে অজ্ঞানীর মত ধণ্ডন জন্য সে পরিশ্রম তাহা নিশ্চয়োজন। কিন্তু আমাদের মত মন্দবুদ্ধির জন্ত অসত্য ধণ্ডন করিয়া সত্য গ্রহণ করাই উচিত। নতুবা মনে গোঁজামিলন দিয়া কোন কিছু গ্রহণ করিলে—কালে শত শত সন্দেহ রক্তবীজের মত প্রথমে অগ্রাহ্য এবং অবিচারে পরিত্যক্ত সন্দেহ-বীজ হইতে জন্মগ্রহণ করিবে। তখন মানুষ বিরক্ত হইয়া, যে গলাবাজী করিয়া কোন কথা বলিবে তাহাই গ্রহণ পূর্বক, অজ্ঞানী হইয়াও আপনাকে জ্ঞানী ভাবিয়া অজ্ঞানীর যে তুষ্টি তাহাই লাভ করিয়া শাস্ত্রাদি ভ্রান্ত বলিয়া হাটে মাঠে প্রচারার্থ ছুটিবে।

হে রমণীর দর্শন! বড় হৃৎসময়ে আমরা জন্মিয়াছি। তুমি ভিন্ন আমাদের বুদ্ধিকে বথার্থ সত্য পথে চালাইতে আর কাহারও সাধ্য নাই। হে প্রভু! তুমি আমাদের বেদাদি শাস্ত্রবিশ্বাসী করিয়া উদ্ধার কর। বশিষ্ঠ, ব্যাস, মহু শঙ্করাদি মহাজনের বাক্য যেন আমরা বথার্থ ধারণা করিয়া বথার্থ বিচার করিয়া গ্রহণ করিতে পারি। বশিষ্ঠ ব্যাসাদির নাম যেন আমরা পরম প্রকার সহিত করিতে পারি।

বলিতেছিলাম বৃত্তাকালে মনে যে ভাবটি উঠিবে যদি আমাকে তদনুকূল

যেনিতে ভ্রমণ করিতে হয়—তবে অভ্যাস পাকা না হওয়া পর্যন্ত আমি নিশ্চিত হইব কিরূপে ?

এক এক জন এক এক রকম তুষ্টি লইয়া বলিয়া আছেন। কেহ বলিতেছেন গুরু বলিয়াছেন আমি মুক্ত—আমাকে আর জন্মাইতে হইবে না। ইহাই আমার তুষ্টি। কিন্তু গুরু ঐ কথা বলিয়া আমার করিবার কৰ্ম দিয়াছেন—ঐ কৰ্ম শেষ এই জন্মেই করিতে হইবে। কৰ্ম করিয়া কৰ্মের পরাবস্থা লাভ করিলে তবে মৃত্যু অতিক্রম করা গেল। কিন্তু গুরু-আজ্ঞা শুনিলাম না—আজ্ঞামত কৰ্ম করিলাম না, গুরুর কাছে একবার পা টিপিয়া, পায়ের ধূলা লইয়া—গুরুকে কিছু বলিতে না দিয়া (পাছে কাজ করিতে বলিয়া ফেলেন) আপনাই আগে ভাগে বলিলাম—বাবা আর আমার জন্মাইতে হইবে না। গুরু আর কি বলেন একটু হাসিলেন। শিষ্য ভাবিলেন—মোনে সম্মতি লক্ষণ। তবে আর কি ! বাবা বলিয়াছেন। ঠিক হইয়া গেল আর জন্মাইতে হইবে না। ইহারই নাম গুরুর সহিত কপটতা করা। গুরু যে কার্য দিয়াছেন, যে মন্ত্র দিয়াছেন, যে ইষ্ট দেবতা দেখাইয়া দিয়াছেন, যে নাম ধরাইয়া দিয়াছেন, তাহাই জীবন্ত তিনি। সৰ্বদা আমার হৃদয়ে রাখিবার বস্তু। ঐ নাম যখন এক ক্ষণের জন্যও আমার ভুল হইবে না, শয়নে, স্বপনে, জাগ্রতে, ভ্রমণে এক মুহূর্ত্ত জন্য ও যখন শ্রীগুরু ভুল হইবে না, যখন সৰ্বদা অন্তর্যামীকে লইয়া আমি থাকিব—যখন শতরূপে শত গোলমালের অবস্থায় পড়িয়াও আমি আপনাকে আপনি পরীক্ষা করিয়া দেখিব—নাম ভুলি নাই, মন্ত্র ভুলি নাই, কুটম্ববিহারীকে ভুলি নাই—পুনঃ পুনঃ দণ্ডে দণ্ডে আত্মপরীক্ষা করিয়া যখন জানিব ঠিক হইয়াছে, তখন সানন্দে দেহক্ষয়ের জন্য অপেক্ষা করিব। কেননা তখন মন্ত্ররূপী, নামরূপী শ্রীগুরু আমার সৰ্বদা আশ্বাস দিয়া বলিতেছেন, “ভয় নাই, আমিই তোমার উদ্ধার করিব”। রামপ্রসাদ ইহা করিয়াছিলেন তাই প্রাণপ্রয়াণ-সময়ে হরস্তু শমনকে নিকটে আসিয়া হাত বাড়াইতে দেখিয়াও ভয় পান নাই। মহিষগলঘটা শুনিয়াও—মহিষাকট বিকটাকার কৃত্যকে দেখিয়াও বলিতে পারিয়াছিলেন “তিলেক দাঁড়াওরে শমন আমি হৃদয়ভরে মাকে ডাকি। তবে তারা নামের কবচমালা বৃথা আমি গলায় রাখি।” তাই অন্য সাধক জোর করিয়া বলিয়াছিলেন “শমন তুমি এসনা এখানে, মা যদি তা শুনে তবে অপমানের বাকী রবে না”। হরি হরি তুমি কি এই সাধনার সিদ্ধি লাভ করিয়াছ ? পরীক্ষা করিয়া কি দেখিয়াছ—মৃত্যুর

মতন যে নিদ্রা তোমাকে নিত্য আক্রমণ করিতেছে, সেই নিদ্রাকালে তোমার অবস্থা কি হয়, হি হি আত্মপ্রতারণা আর করিও না। এস এস একবার আত্মপরীক্ষা করি এস।

কৈ কি গিয়াছে ? কেহ নিন্দা করিলে না হয় চুপ করিয়া থাকিতে পারি—কিন্তু মনের মধ্যে কি কিছু গর গর করে না—একটু প্রশংসা করিলে মনটা কেমন কেমন একটু বেশ লাগে না ? নিজের মতের বিপরীত কথা বলিলে কি কিছু হয় না—যদি তাই হইল তবে “তুল্য নিন্দা স্তুতি মৌনী” মুখেই আওড়ান হইয়াছে—হয় নাই কিছু। কিরূপে হইবে ? সাধনা অভ্যাস হইল কৈ ? শ্রীগুরু বলিয়া দিলেন, ব্রাহ্মমূহুর্তে উঠিয়াই একবার স্মরণ করিও—ব্রহ্মমেতি মাং মধুমেতি মাং—ইত্যাদি ইত্যাদি—নিদ্রাভঙ্গ হইলেই প্রথমে প্রার্থনা করিও, হে প্রভু, হে জগন্নাথ, হে মন্নাথ, হে প্রণতপাল, হে দীন-দয়াল আমি তোমার কাছে যাইতে পারিলাম না—আমি তোমাকে পাইতে পারিলাম না—হে প্রভু, হে দয়াময়, তোমার কাছে যাইবার শক্তি আমার নাই—আমি কি করিব ? তুমিই প্রভু আমাকে প্রাপ্ত হও—তুমিই ব্রহ্ম, তুমিই মধু—তুমিই মধুময় ব্রহ্ম—তুমি আমাকে প্রাপ্ত হও—পতিরেব জায়াঃ—পতি যেমন জায়াকে প্রাপ্ত হয়, তুমি সেইরূপে আমাকে প্রাপ্ত হও। শ্রীগুরু বলিয়া দিলেন, প্রাতঃকালে এই প্রার্থনা প্রথমেই কর, করিয়া বল, হে প্রাণেশ্বর ! আমি প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত, সন্ধ্যা হইতে আবার প্রভাত পর্য্যন্ত যে যে কার্য্য করিব, সেই সেই কর্ণও তৎ তৎ কর্ণ ফল তোমাতেই অর্পণ করিতেছি—আমার সমস্ত কর্ণই তোমার দ্বারা কৃত হইতেছে এই বোধ আমার যেন হয় তবেই আর কোন কর্ণে আমার অহংবোধ থাকিবে না। এস এস নিত্য ইহা স্মরণ করিয়া আলস্যবর্জিত হইয়া প্রাতে, মধ্যাহ্নে ; সন্ধ্যার মধ্য রাত্রে নিত্য কর্ণ অভ্যাস কর। বলিতে পার বহুদিন ধরিয়া ত চেষ্টা করিতেছি—অভ্যাস হইল কৈ ? যে দিন সময়ে কার্য্য হয় না, সে দিন মনে হইল কৈ—আজ যে সময় মত কর্ণ করিতে পারিলাম না, কোন্ মুখে তোমার কাছে যাইব ? এখনও যে, যে দিন সন্ধ্যা বাদ থাকে সে দিন বড় হর্ষে বলিয়া কেল আজ আর সন্ধ্যা নাই। কৈ যে দিন সন্ধ্যা না থাকে সে দিন ত প্রাণ কেমন করে না ? আজ তোমার আজ্ঞা মতই তোমাকে ডাকিতে পাইব না এই বলিয়া ক্লেশবোধ হইল কৈ ? তোমাকে ডাকাই আনন্দ—তোমাকে বিধি-পূর্ব্বক না ডাকাই ক্লেশ। কৈ ইহা হইল ? যত দিন ইহা না হইতেছে ততদিন

কোন অভ্যাস পাকা হইল না বুঝিও। এক হও ও তোমার ছাড়া থাকাই আমার মৃত্যু, ইহা বতর্কণ না বোধ হইবে ততদিন ধারণাভ্যাসী বা বৃত্তিমান কিছুই হওয়া পেল না।

এখন এস একবার বিচার কর—এখনও কেন বলিতে হয় “কভু হয় কভু হয় না”—যাহাতে ইহা আর না বলিতে হয়—যাহাতে অভ্যাস ঠিক হইয়া যায়—কিরূপ প্রতিকার করিলে আনন্দে ছুটিয়া তোমার কর্ম করিতে ইচ্ছা করে, তাই একবার আলোচনা করি এস।

বালক হও বা ছাত্র হও, সধবা হও বা বিধবা হও, ব্রাহ্মণ হও বা ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র হও, গৃহী হও বা সন্ন্যাসী হও—তুমি যাহাই কর কেন না—যে কার্য্যেই না কেন ব্যস্ত থাক—সর্বদা ভগবানকে ডাকা বা ভগবান লইয়া থাকা তোমার অভ্যাস করিতে হইবে—নিতান্ত স্থল সাংসারিক কার্য্যের প্রতিবিরাম কালে তোমার সর্বদা করিবার কর্মটিতে কিরিয়া আসিতে হইবে। বত দিন না সর্বদা করিবার কর্মটি তোমার আরম্ভ হইয়া যায় ততদিন তুমি কিছুতেই নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছ না বুঝিও। সর্বদা করিবার কর্মটি পাকা অভ্যাস না হওয়া পর্য্যন্ত যদি মনে কর আমাকে আর জন্মাইতে হইবে না, তবে তুমি ভারি প্রতারণায় পড়িয়া রহিয়াছ মনে করিও। এই সর্বদা করিবার কর্মটি অধিকারীভেদে কাহার পক্ষে জপ, কাহারও পক্ষে ধ্যান, কাহারও পক্ষে আত্মবিচার, কাহার ও পক্ষে সমাধি।

এই জপ, ধ্যান, আত্মবিচারই আবার প্রাতে মধ্যাহ্নে সন্ধ্যায় ও মধ্য রাত্রে নিত্যক্রিয়া। ঐ চারিটি নির্দ্ধারিত সময়ে ত বিধিপূর্ব্বক সন্ধ্যা আত্মিক ক্রিয়াদি করিবেই তত্ত্বিন্ন সকল সময়ে নাম জপাদি করিতে হইবে।

এত দিন করিতেছ তবুও যে হয় না তাহার কারণ আছে। ঐ যে ভাবিয়া রাখিয়াছ এত জপ করিলেই আমার পাওয়া হইবে—এত জপ ত করিলাম আজও ত কিছুই হইল না, কোন আনন্দ ত পাইলাম না—কাল কিন্তু এই জপ করিয়াই ত বেশ আনন্দ পাইয়াছিলাম, এই কলাকাজ্জ্বল লক্ষ্য থাকে বলিয়া তোমার কভু হয়, কভু হয় না। আনন্দ পাও বলিয়া জপ করিতে যাও—আনন্দ পাওনা বলিয়া করিতে ইচ্ছা করে না এ ভাব বতদিন থাকিবে ততদিন তোমার কিছুই হয় নাই। এ ভাবে বাইও না।

প্রাতে, মধ্যাহ্নে, সন্ধ্যায়, মধ্য রাত্রে যে তোমার ডাকিতে বাই তাহা কোন প্রাপ্তির আশায় নহে, কেবল তোমার আজ্ঞা বলিয়া—তুমি করিতে

বলিয়াছ বলিয়া বাই। আমি যে অপ করিয়াই তোমার পাইব ইহা দূরীশ্য
মাত্র। অপ কেমন করিয়া করিলে হয়, কিয়া কিরূপ করিলে ঠিক ঠিক হয়,
কেমন করিয়া সন্ধ্যা করিলে সন্ধ্যা হয় তাহা তুমি বলিয়া দিয়াছ কিন্তু তথ্যপি
আমার হইতেছে না। আমার শক্তিতে ইহা ঠিক মত হইবে না। তোমার
আজ্ঞা বলিয়া আমি করি, হে প্রভু! আমি তোমার আজ্ঞা পালনে প্রাণপণ
করিব, যেমন করিয়া করিলে হয়, তুমি করিয়া দিও। এই প্রাণে সময় মত
কিয়া করিলে দয়াময় দয়া করিবেনই। নিশ্চয় করিবেন ইহা তিনিই
বলিয়াছেন।

মরণ-সঙ্গিনী ।

এস এস জীবনে ত সঙ্গিনী হইলে না—একবার মরণ-সঙ্গিনী হইবে
আইস। আমি দিনে দিনে মরণ অভ্যাস করিব—তুমি তাহাই দেখিবে
আইস—অধিক আর কিছুই বলিতেছি না।

আজ কত নরনারী আছেন যাহারা এই কথা বড় আদর করিয়া বলিতে
রাজি। তবে বলার মধ্যে ভাবের তফাত আছে।

যাহার দৃষ্টি পৃথিবীলোক, অন্তরীক্লোক, স্বর্গলোক, ছাড়াইয়া গিয়াছে
স্বর্গ লোকের উপরেও যে লোক, যে লোক শুধু এক মহাশূন্য—তাহার উপরেও
যে লোক, যে লোকে সব মরিয়া যাইবার পরে আবার সব সৃজন হয়,—
তাহার উপরেও যে লোক, যে লোক অতি শাস্ত, অতি নির্জন, অতি মনোরম
বলিয়া নিত্য তপস্বীদিগের তপস্যার স্থান—তাহার উপরেও যে লোক—
যেখানে কোন ক্লেশ নাই, যেখানে সবাই আনন্দভূক্ত—তাহার সর্বোচ্চস্থান
যেটি—সেখানে যাহা আছে তাহাই আনন্দ—এই সর্বোচ্চ সত্য লোকে
যাহার দৃষ্টি তিনি যখন ডাকেন ‘মরণসঙ্গী বা মরণসঙ্গিনী হইবে আইস
তাহার ভাব এক প্রকার কিন্তু যাহার দৃষ্টি “ভাগাড়ে” তাহার মরণসঙ্গী বা
মরণসঙ্গিনীকে ডাকা আর এক প্রকারের। আর ভাগাড় হইতেও যে সত্য
লোকে যাইবার আশা রাখে তাহারও ভাব অন্য প্রকারের। সবই ভাবের
তফাত—যে যেমন।

আমার কোন ভাবের ডাকা, তাহা তুমিই জান। যাহা দেখি তাহাই

জাহার শক্তি । তুমি তাহার বরণীয় শক্তি । তুমি সর্বত্র থাকিয়াও আদিত্য-
পথগামিনী—সহস্রবাসিনী—অন্য কাহাকেও জানাইতে চাই না । এস এস
আমি ডাকিতেছি, একবার মরণসঙ্গিনী হইবে আইস ।

আগেই মরণের কথা—তার পরে সঙ্গী বা সঙ্গিনীর কথা ।

মরণের কথা ।

ব্রাহ্মণের মরণ তপস্যায় আত্মবিচারে, ক্ষত্রিয় বৈশ্যের মরণ যুদ্ধ—বা
যুদ্ধ অবসান কালে “যোগেনাস্তে তনুত্যাগাম্”, শূদ্রের মরণ সেবায়—এই
মরণের সাধারণ বিধি ।

জীবনে আমার অমঙ্গল হইয়া গেল—জীবনে তোমায় লইয়া ঘর কল্লা
হইল না । মরণই আমার মঙ্গল । এস এস মরণ অভ্যাস দেখিবে আইস ।
না মরিলে তুমি আমার হইবে না, এত দিনে জানিয়াছি ।

তুমি আসিলে না—তুমি আসিবেও না জানিয়াছি । প্রবৃত্তিমাখা মনের
মরণই মরণ । প্রবৃত্তি লইয়া মরণ—সে কেবল পুনঃ পুনঃ প্রবৃত্তি করার
জন্য—পুনঃ পুনঃ জননের জন্য । সে মরণে বা জীবনে তোমায় পাওয়া
বাইবে না । আমার মরণই মঙ্গল—এস এস আমার মরণ অভ্যাস দেখিবে
আইস । আমার মরণ তোমার সঙ্গে অনন্ত জীবনের জন্য ।

কেমন করিয়া মরিব ? সেত তুমিই শিখাইয়াছ । ব্রাহ্মস-গৃহে নিরন্তর
পীড়ন মধ্যে থাকিয়া জনকনন্দিনী বলিয়াছিলেন “ইদানীমেব মরণং কেনো-
পারেণ মে ভবেৎ” এখনই মরণ আমার কি উপায়ে হয় ? মরণে কৃতনিশ্চয়া
বা আমার বুদ্ধ-শাখা অবলম্বন করিয়া—মরিবার উপায় না পাইয়া বড়
হুঃখে বিমুক্তকণ্ঠে কাঁদিয়াছিলেন । সহসা পৃষ্ঠোপরি লম্বিত বেণী ছলিয়া
উঠিল । বিদেহতনয়া লম্বিত বেণী হস্তে ধরিলেন—আবার কাঁদিতে লাগিলেন,
কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিলেন :—

উদ্ধবনেন বা মোক্ষে শরীরং ব্রাহ্মণং বিনা ।

জীবিতেন কলং কিং স্যান্মম ব্রহ্মোহধিমধ্যতঃ ॥

রাম নাই—এই শরীর আছে ? উদ্ধবনেই কি এই শরীর ছাড়িব ? ব্রাহ্মস
ব্রাহ্মসী মধ্যে এই জীবন রাখিয়া আমার ফল কি ? সত্যই—আমার এই
দীর্ঘা বেণী ? ‘দীর্ঘা বেণী মমাত্যর্থ মুদ্রকার ভবিষ্যতি’ ।

জানকী উপায় পাইলেন । আমার এই দীর্ঘা বেণী ? ভগবান আমায়
দীর্ঘা কেশপাশ দিয়াছেন । হউক তাহার আশ্রয়ের কেশপাশ । যে আদর

করিবে সেই যদি আসিল না—সেই যখন রাক্ষসশীড়ন হইতে মুক্ত করে না তবে ইহাই আমার মৃত্যুর কারণ হউক। রামরাণী তখন বেশী গলায় জড়াইলেন, জড়াইয়া বৃক্ষ শাখায় তুলিলেন। আবার অক্ৰম্বে গণ্ড প্লাবিত হইল। এই দেখ—তঁাহার আদরের বস্ত্র অবহেলা করিতে হইবে? কিন্তু আর উপায় ত নাহি। মা মরিতে যাইতেছেন—সহসা শ্রীভগবানের দূত ভগবানের দ্বারা জানাইল। মার আর মরা হইল না।

এ মরণ এক রকমের। এ মরণ হয় না সংবাদ পাইলে। তার আসাই জীবন, অনন্ত জীবন। দূত ও আসিল না তবে আমার মরণই নিশ্চয়।

তুমি আসিবে না—এ কথাও ত বলিতে যাতনা পাই। তুমি আসিবে কিন্তু কবে? কত আর দেরী করিব? কবে আসিবে—তাও ত ভাল করিয়া বলিলে না? তবে আর দেরী করিব কেন? আর যে পারি না।

বড় অন্ধকার। নিরন্তর অন্ধকারে প্রাণ হাঁপাইয়া উঠে। তোমাকে দেখিতে পাইনা—তুমি কি করিতেছ জানিতে পারি না।—নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকারে বড় ভয় পাই। কি সব রাক্ষস রাক্ষসী—বিকটাকার দেখি—আর ত থাকিতে পারি না। তাই ডাকি, এস এস মরণ অভ্যাস দেখিবে এস। তুমিই আমার নিত্যসঙ্গিনী। তোমাকে না দেখা—তোমার সংবাদ না পাওয়া, তোমার বদলে ভূত প্রেত দেখা—সতত বিভীষিকা পাওয়া—ইহা অপেক্ষা আর যাতনা আমার কি হইতে পারে? এস এস মরণে অগ্রসর করিয়া দাও।

আমার ক্লেশ কি শুনিবে? রাক্ষসের উৎপাত। একা থাকিলেও হৃদয়ে দেহে মনেহা রাক্ষসের জালা। বাহিরে আসিলে ত কথাই নাই। স্থল দেহেই সমস্ত দেখিতে পাই। বিশ্বাসিত্র যজ্ঞ আহুতি দিতে গেলেই মারিত সুবাহু রুধির দিয়া যজ্ঞ নিবাইয়া দিয়া অন্ধকার করিয়া উৎপাত করে। এ উৎপাত আর সহ্য করিতে পারি না।

প্রবৃত্তির উৎপাত আর কত সহিব? তোমার ছাড়িয়া “দৃশ্য-দর্শন” ইহাও যাতনা—নির্জনে হৃদয় শরীরে প্রবৃত্তির পুরাতন দৃশ্য-দর্শন ইহাও যাতনা। আমি এই যাতনা এড়াইতে চাই। দেখা শুনা—কি স্থলে কি স্থানে সকলই যে প্রবৃত্তি। সকলই যে প্রকৃতি—সকলই যে মায়া। তোমার পাইনা, তোমার মায়ায় প্রাণান্ত হয়।

আব্রহ্মত্বপর্যন্ত দৃশ্যভেদে ভ্রমে চরৎ

সৈবা প্রকৃতিরিত্যন্ত সৈব মায়েতি কীর্তিতা।

এই স্নানস্নান সর্বদা বেত কুক লোহিতাশি প্রভা পূজন করিতেছে।
সর্বদাই গভ হইতে নাকী-কধির-অভিত পূজা কন্যা অগ্নিতেছে। ইহারাই
বড় হইরা বড় হইতেছে—সর্বদা মোহ জন্মাইতেছে।

কাম ক্রোধাদি পুজাদ্যাঃ হিংসা তৃষ্ণাদি কন্যাকাঃ।

মোহরক্ত্যমিনঃ

* * *

কামক্রোধাদি পুজা, হিংসা তৃষ্ণাদি কন্যা—বড়ই বে মোহ জন্মাইতেছে।
এই স্নানস্নান সংসার-সাগরে পতিপুত্রধনাদিতে সর্বদাই বে ভ্রমণ করিতে বলে—
আমি “গতাগতেন প্রাণ্ডোশ্মি দীর্ঘ-সংসার-বস্তু” —আর গতাগতি করিতে
পারি না—আমিও বলিতে চাই

সংসার-সাগরে যথা পতিপুত্রধনাদিষু

ভ্রমামি মায়রা ভেদ্য পানমূলপাগতা ॥

আর ভ্রমণ করিতে পারি না—তোমার পানমূলে পতিত থাকিতে চাই।
তাই পুনঃ পুনঃ বলি পানমূলে থাকা কি আমি। আমি বলিরাই আর অন্য
স্থানে থাকিতে পারি না। তবু ও যে থাকি বড় বাতনার।

কি করিবে তাও ত কিছু বল না। যদি কাছেই না থাকিতে পাইলাম—
তবে কি করিরা থাকিব বল ? তাও পারিতার যদি তোমার পরিচিত লোকের
কাছেও রাখিতে ? বাহাদের কাছে সর্বদা তোমার কথা শুনিতে পাই, তাহা-
দের সঙ্গে যদি থাকিতে দিতে ! তাহাও হয় না। কর্ম-দোষ আমার আছে
সত্য। কিন্তু তুমি আসিলেও কি কর্ম-দোষ থাকিবে ? আসিরাই দেখ, কর্ম-
দোষ থাকে কি না ?

যদি আসিতে তোমার নিতান্ত ক্লেশ-হয় তবে না হয় এই হটক যে—

অভক্তেষু সদ্ধা সঙ্কো ভূয়ামে প্রাকৃতেষু ন।

জিহ্বা মে রামরামেতি ভক্ত্যা বনতু সর্বদা।

মানসং শ্যামলং রূপং সীতালক্ষণসংযুক্তম্।

ধনুর্কীপধরং পীতবাসসং মুকুটোজ্জ্বলম্ ॥

অঙ্গদৈঃ নৃপুত্রৈ মুক্তাহারৈঃ কোত্তভকুণ্ডলৈঃ।

শীতং শরতু মে রাম বরং নানাং বৃণে প্রভো ॥

তোমার না পাই তোমার ভক্তের সঙ্গ হটক। তাহাদের নিকট তোমার
কথা শুনিবার অধিকার দাও। প্রাকৃত জনের সঙ্গ কত করিব ? রসনা
সর্বদা গদগদ ভাবে রাম রাম কহক—প্রাকৃত কথা কত বলিব আর কতই

না শুনির ? তত জনের মাথের মত নাথ কি আবার হইতে সাই ? আবার কি ইচ্ছা করে না—সবীন মল্লধর সঙ্গে কড়িভাতা খেলা করক—হুগের হুগের মুগল নুগের শানিতে মিলিত হইক—কোন্ডত হুগের, অঙ্গর মুগলহায়ে কেবল দেখায় দেখি, আর কুমিলহায়ে নতনে নয়ন আনন্দ হুগিতে উজ্জল দুই কেমন দেখায় একবার দেখি ।—এ সব যদি অসম্ভব হয়—যদি আবার কতক ভুনি আনিতেই না লাগে তবে কদা—আবার মরণই কদা কিবা ?

মরণেই মরণ কেন—আর মরণ অভ্যাগ কি করিয়া করিতে হইবে ইচ্ছা তোমাকে মলিন ।

মন ত চিন্তা কিছুতেই ছাড় না । কোন প্রয়োজন বাই তথ্যনিষেধ বর্জ্যই বাস্তব । কখন বাহিরের হাফা হুই কিহি হইয়া বাস্তব কখন বা ভিতরের আর বিকল্পেণ তব ও মরণ হইয়া বাস্তব । কিরূপে ইহা দূর হইবে ? যে যনকে সাধনার বসাইয়া প্রতি বিকল্পে মলিত অভ্যাগ করে 'মরিবই নিশ্চয়' ভাবে আর অন্য চিন্তা কি করিবে ? আর বেশ কল বাত হয় । কিন্তু ইচ্ছাই কয় জনের হয় । তারপর দেখি ক্ষমত্বের সূতাকাল মগন আইসে তখন আর বাহিরের সংসারের কথা, বিবসম্পত্তির কথা কহিতে চায় না । আত্মীয় মগন কেহ নিকটে গেলেও বিরক্ত হয় । কোন কথা কহিতে গেলে বেকার রোধ করে । তবেই ত বৃষ্টি সূতাই মানুষের প্রবৃত্তি ছাড়াইয়া দেয় । ঘোর সংসারী ও সূতায় কিছু পূর্বে টীকা দেখিতে গারে না—টীকার কথার তৃপ্তি গার ম ।

সূতাই যদি প্রবৃত্তি ছাড়াইতে সক্ষম হয় তখন মরণ অভ্যাগে মনের ক্ষিপ্ত বিকিণ চিন্তা দূর করা বাইরে—মনের আগন্তা অনিচ্ছাকরণ হুই তার তাগ হইবে ।

হায় ! তোমার পাইলে ত অন্য চিন্তা থাকে না, তোমার কাছে ত আমার আগন্তা অনিচ্ছা থাকে না । ভুনি থাকিলে আমার আহাির নিজারও আবশ্যক হয় না । ইহা ত আমি দেখিয়াছি । ভুনি যদি আসিতে তবে ত বড় সুখের সহিত আমার প্রবৃত্তি বন্ধিত হইয়া বাইত—বড় সুখে লম্বা সময় অভ্যাগ হইয়া বাইত । ভুনিও আসিলে না—তোমার লইয়া মরণ করা করিতে ত পাইলাম না । তাই তোমার নাম ও তোমার স্মরণকে তোমার স্থানে বসাইয়া মরণ অভ্যাগ করিম । ভুনি এস একবার মরণ-সঙ্গিনী হও ।

* এখন কি করিয়া মরণ অভ্যাগ করিতে চাই সেই কথা বাকী ।

হুগের মুগলহায়ে মত যুক্তি ইচ্ছা নাই । বিব গাইয়া না মনে ভুনি

মরিতে চাই না। তুমি বাহা শিখাইরাছ—মরিতেই বাকী আছে—ইহা ভাবিতে ভাবিতে সাধিব। সাধিতে সাধিতে যদি তোমার মরা হইয়া যায় তবে এই জীবনেই তোমার সঙ্গিনী পাইয়া আমার প্রবৃত্তি মরিয়া যাইবে। বল বল আসিবে কি ? যদি না এস তবে তোমার কথা সাধিয়া মরিতেছি বলিয়া দেহ অন্তে যেন তোমার সহিত চির মিলন হয়।

মরার সময় যে ক্লেশগুলি হইবে সেই ক্লেশ জীবনে অভ্যাস করিতে বলিয়াছ।

মৃত্যুসময়ে ক্লেশ কি ? অহো ! তাহা স্নহ শরীরে স্মরণ করিলেও ব্যাকুল হই।

আসন করিয়া বহুক্ষণ বসিতে পারি না—কেন ? ক্লেশ হয় বলিয়া। কিন্তু মৃত্যুকালে কত দীর্ঘকাল ধরিয়া যে দেহকে এক অবস্থায় রাখিতে হইবে ? হাত পা বড় অবশ হইয়া পড়িয়া থাকিবে—নাড়িবার ইচ্ছা হইলে নাড়িতে পারিব না। এই স্মরণে যতই ক্লেশ হউক না কেন দেহকে আসনে বসাইয়া রাখিতে অভ্যাস করিতে হইবে। কষ্ট হইলে বলিতে হইবে—যে মরিবে তাহার আবার দেহকে একভাবে খসাইয়া রাখিবার ক্লেশ গণ্য করিলে চলিবে কেন ?

মৃত্যুতে শ্বাসরোধ হইবে। তবে জীবিত কালে শ্বাস রোধে-কুন্তকে ক্লেশ না করিলে চলিবে কেন ? শঠন শঠন কুন্তক বাড়াইতে হইবে।

মৃত্যুতে আরও কত যাতনা। এখন উদর একটু স্ফীত হইলে শ্বাস টানিতে কৈলিতে কত ক্লেশ হয় আর তখন ? তখন যে উদর বড়ই স্ফীত হইবে, তখন কি করিব ? এখন বন্ধে কম জমিলে তাহা নিঃসারণ না করা পর্য্যন্ত বড় ক্লেশ হয়। আর তখন ? কত প্লেগা জন্মিবে—তখন কি করিব ? এখন একটু নিদ্রা কমাইতে ক্লেশ বোধ করি, আর তখন দিনের পর দিন যাইবে, রাত্রির পর রাত্রি যাইবে—কত ছটফট করিতে হইবে—নিদ্রা ত আসিবে না। তখন কি করিব ? এখন হইতে নিদ্রা কমাইয়া সাধনা করিতে হইবে। এখন এক দিন একটু আহার কম হইলে ভাবি শরীর ধারাপ হইবে। আর তখন ? এক দিন উপবাসে ক্লেশ পাই আর তখন যে উপবাসের উপর উপবাস চলিবে—খাইতেই রুচি থাকিবে না—তখন ? সকল অভ্যাস বদলাইয়া সাধনা করিতে হইবে। আহার নিদ্রা ভয়—সমস্তই অগ্রাহ্য করিতে হইবে।

যে সাধনা করিয়া মরিতে চায়—যে সাধনার বলিয়া আগে ভাবে—মরিতেই তা আসিয়াছি—সে আবার আলস্য অনিচ্ছা করিবে কি ? আলস্য অনিচ্ছা করিয়া পড়িয়া থাকা—এত একটু আয়াস লাভ জন্ত ? যে মরিবে তাহার আবার

আমিগ খোজা কি ? সে নিজে না আসিলেও শব্দায় বাইরা নিজাকে ডাকিবে কি ? সে আবার শব্দা ত্যাগে আলস্য করিবে কি ? সে আবার ব্রাহ্ম মুহূর্তের কার্য্য রোদ্ধ মুহূর্তে করিব বলিয়া ফেলিয়া রাখিবে কি ? সে উন্নত তার হইবে জানিয়াও—আহার অনাবশ্যক বুঝিয়াও—শরীর ধারণ হইবার ভয়ে আহার করিবে কি ? সে কোন্ ভয়ে—বা কোন্ ক্রেশ ভাবিয়া শরীরকে এক আসনে বসাইয়া রাখিতে চায় না—দীর্ঘকাল বায়ু ধরিয়া রাখা অভ্যাস করে না ?

মরণসঙ্গিনি ! না মরিলে তুমি আমার হইবে না—তাই প্রতিজ্ঞা করিলাম, ‘মরিব’ । তোমার ডাকিতে ডাকিতে মরিব—

স্নাত্তা প্রাতঃ শুভজলে কৃদ্ধা সন্ধ্যাদিকাঃ ক্রিয়াঃ

তত একান্তমাপ্রিত্য সুখাসনপরিগ্রহঃ ॥

বিস্তৃত্য সর্ব্বতঃ সঙ্গমিতরান্ বিষয়ান্ বহিঃ ।

বহিঃ প্রবৃত্তক্ষিগণং শনৈঃ সম্যক্ প্রবাহয় ॥

প্রাতে স্নান করিয়া বা আর্দ্রবস্ত্রে শরীর পরিষ্কার করিয়া প্রথমেই নিত্য অনিত্য বিচার করিয়া—সন্ধ্যাদি ক্রিয়া অনলসে সম্পন্ন করিতে হইবে । পরে একান্তে সুখাসনে উপবেশন করিয়া—সকল সঙ্গত্যাগ করিয়া চক্ষু কর্ণাদির বাহিরে আগমন ব্যাপার রোধ করিয়া আত্মায় প্রবাহিত করিতে হইবে । কর্ণ শাসের সহিত নাম জপ এত শুনিবে যে যেন আর বাহিরের কিছুই শুনিতে না পায়—চক্ষু ভ্রমধ্যে জ্যোতি-জড়িত মূর্ত্তি এতই ধ্যান করিবে যেন বাহিরে চাহিলে আর কোন কিছুই না দেখে—প্রাণায়াম প্রত্যাহার ধারণা দ্বারা ইন্দ্রিয়ের সহিত মনকে আত্মায় প্রবাহিত করিয়া মনের ক্রিয়া প্রবৃত্তিকে মারিয়া ফেলিতে হইবে । পরে মনকে স্থির করিয়া “প্রকৃতেভিন্নমাখ্যানং বিচারয় সদা নম্” মনের চিন্তারহিত অবস্থায় ধাঁহাকে পাওয়া গেল—তাহার সহিত ভিতরের বাহিরের কোন বস্তুর সহিতই সঙ্গ হয় না—এই নিশ্চয় করিতে হইবে । কখন বা শাস্ত হইয়া ‘আমি কে’ ‘কে আমি’ ? পুনঃ পুনঃ এই প্রশ্ন করিয়া করিয়া কুস্তকে থাকিতে হইবে । আর যদি এই অবস্থা—এই নিরোধভাবে অধিকক্ষণ না রাখিতে পারা যায়, তবে রত্নসিংহাসনস্থ নয়নে নয়ন আবদ্ধ সবিত্তমণ্ডলমধ্যবর্তী সরসিজ্ঞানসঙ্গিবিষ্ট কেয়ুরবান্ কণককুণ্ডলবান্ কিরীটিহারী—হিরণ্ময়হাতি—বিদ্যোৎ-জড়িত নবহর্ষদলশ্রামসুন্দর মূর্ত্তির ধ্যান অভ্যাস করিতে হইবে ।

এই কার্য্য করিতে করিতে মরণ অভ্যাস করিতে চাই । জপ ধ্যান আদি-

বিচার—একটিতে প্রান্ত হইলে অঙ্গটি, অন্যটিতে প্রান্ত হইলে অপরটি—ইহা সাধিতে সাধিতে মরিব।

তাই বলি “মরিব” নিশ্চয় করিয়াই ডাকিতে বসিব। “মরিব” হিব করিয়া ডাকিতে বসিলাম—ছিছি একটু শরীরের ক্লেশ হইতেছে বলিয়া কি প্রতিজ্ঞা করিব—করিয়া শরীরের বিলাসিতা রক্ষা করিতে চুটিব? যে মরিবে তার আবার শারীরিক ক্লেশকে ভর কেন? যে মরিবে তার আবার আলস্য অনিচ্ছার বিলাসিতা কেন? যে মরিবে তার আবার নিজা না আসিলেও শয্যার পড়িয়া পড়িয়া নিজাকে ডাকা কেন? যে মরিবে সে কি আবার “কতু হয়” “কতু হয় না” ইহাতে হর্ষ-বিবাদ গ্রাহ্য করিবে? ভাল হউক মন্দ হউক সে আবার ইহা দেখিবে কি? সে সমান ভাবে ডাকিয়াই যাইবে—সুখে দুঃখে যাতে পারে, যেমন করিয়া পারে সে ডাকিয়াই যাইবে। যাহাকে চাই সেই বলিয়াছে বলিয়া ডাকি।

যতদিন না পাওয়া যায় ততদিন মরাতে ক্লেশ থাকিবেই—সাধনাতে ক্লেশ হইবেই। আর যে পাইয়াছে তাহার মরাতে বড় সুখ। কিন্তু তুমি কি পাইয়াছ যে বলিতেছ মরার আবার দুঃখ কি? ইত্যুতে যে প্রশ্ন উৎক্রামণ হয়। কালী-প্রান্তবিহারিণী সোণানাবলী ভাঙ্গিয়া আইস প্রাণ উৎক্রামণে কত ক্লেশ বুলিবে? ছিছি ভাল করিয়া একবার পরীক্ষা কর, আত্মপ্রত্যারণা ত করিতেছ না?

সাধনার দুঃখ আছে সত্য—কিন্তু সব দুঃখ অগ্রাহ্য হইয়া যার তাহাকে নিশ্চয়ই পাইব বলিয়া। তাহার কথা মত চলিতেছি—তোমার কথা মত কাজ করিয়া মরিব, পাইব না কেন? তোমার কথা ত কখন মিথ্যা মছে।

তবে এস মরণসন্নিবি! আমি বড় কষ্ট পাই। প্রবৃত্তির আগার আমি বড় জলি। তুমি একবার আসিয়া দাঁড়াও—আমি একবার তোমার ভাল করিয়া দেখি—দেখিয়া দেখিয়া মরি। কৈ আমি তোমার দেখিলাম? তোমার ভাল করিয়া যে আমার দেখা হয় নাই? তোমার ভাল করিয়া না দেখিতে দেখিতেই তুমি চলিয়া গিয়াছ। গিয়াছ সে আমারই অপরাধে। তুমি সিবুতি-মহারাজী। আমি প্রবৃত্তি-রাণীর বশ বলিয়া তুমি দূরে গিয়াছ। এস এস আর আমার প্রবৃত্তির বশ হইবার ইচ্ছা মাই। আমি পারি না, তুমি আসিবার আমার মুক্ত কর। তোমার অপ্রমে আমার মরণ সাধনা অন্ত্যস্ত হউক। এস এস একবার আমার মরণ দেখিবে এস। আর শাহারা জীবন্তে মরিতে চাও—মারী হও, পুন্স হও, লকই আমার মরণ। প্রাকৃত-সঙ্গ আমার মের না হয়।

অগ্রহারণও পৌষে—আবার বরন-চিন্তা। কি জানি এই দুই মাসে কোন প্রাণ-প্রয়াণ-ব্যাপার ঘেন হিয়ার মিশিরা আছে ?

বরনের কথা শেষ হইল এখন সঙ্গিনীর কথা ।

সঙ্গিনীর কথা ।

“সঙ্গিনী” চাই “সঙ্গী” নহে এ শুনিয়া লোকেত বিজ্ঞপ করে ? করুক বিজ্ঞপ—যে মরিতে চায় তার বিজ্ঞপের ক্লেণ কি গ্রাহ্যের বস্তু ? মরণ ক্লেণ যে সহিতে রাজি, তার আর উপহাস-জনিত ক্লেণে কি হইবে ?

তবুও ত লোকনিন্দা। সত্যই—লোকনিন্দা বড় ভাল বস্তু। তথাপি “লৌকিকাচারঃ মনসাপি ন লভ্যয়েৎ” বড় ভাল কথা ইহা। লোক অপবাদ যে মানেনা সে ব্যভিচারী। আমি কি ব্যভিচারী ?

কামিনী কাকন ভাগ্য চাই ? মাও কি কামিনী ? সহধর্মিনী ও কি কামিনী ? আমি কিন্তু সঙ্গিনীই চাই ।

ব্রহ্ম হওয়া কি আমি ধারণা করিতে পারি না। আমার ব্রহ্ম সর্বশক্তিমান। শক্তিশূন্য জৈবরে আমার হইবে না। নবীন জলধর আমার কাছে অঙ্ককারেই ঢাকা থাকে যদি বিদ্যারূপিনী মা আমার তাঁর অঙ্গে বাঁধা আসা না করেন। “তমসন্ত পরং জ্যোতিঃ” মা আমার বরনীর তর্গ। অঙ্ক-কারে ঢাকা কাল মেঘকে বিদ্যারূপের প্রকাশ করিবার কেহ নাই। কাল তড়িলতা তির আমার হয় না। রাম-জলধরে সীতা কানকী-লতা তির আমি দেখিতে পারি না। শিব সঙ্গে শিবরাণী—মহাকালে মহাকালী, আমি নারায়ণে মহালক্ষ্মী, ঐক্যে ত্রীরাধা, চতুর্ভুজে মহাসরস্বতী—বশিষ্ঠে অরুন্ধতী, শিখিধ্বজে চূড়ামা—ইহা দেখিরা মনে ধারণা করিরা কেলিরাছি—আমার মহাশক্তিই আমার জীবন সঙ্গিনী। শক্তিকেই দেখিতে চাই—শক্তি তির আমার জীবনের শিবদর্শন হইবে না।

তুমি উপহাস করিলে কি করিব ? “নিজশক্তিমুখ্যং পশ্য মহেশ ইব নৃত্যসি” এ তির ব্রহ্মানন্দ আমার ধারণার আইসে না। অবৈত হইরা যায়—যৈত পর্যন্ত সাধনা। যখন আলিবে আত্মক—কিন্তু যদি চাহিবার কিছু থাকে তবে এই “বামাদে দ্ব্যতং” এই সীতারাম হরণার্কতী, রাধাকৃষ্ণ, ব্রহ্ম, সরস্বতী। যদি আকাজ্জার কিছু থাকে তবে এই শক্তি-অড়িত শক্তিবান। শক্তিই দেখা দিরা থাকেন। শক্তি লইয়াই হিলাম, শক্তি লইয়াই থাকিতে

চাই—তবে এত দিন হিলাস প্রবৃত্তি-রাণীর সঙ্গে, এখন থাকিতে চাই নিবৃত্তি-মহারানীকে লইয়া। বরণীয় ভগ্নই তিনি—আদিত্য-পথ-গামিনী তিনিই। তিনি ভিন্ন পথ দেখাইতে কেহ নাই—তিনি ভিন্ন প্রচোদনাও নাই। ‘যন্ন বেদা বিজ্ঞানন্তি মনো যজ্ঞাপি কুন্তিতম্ ন যজ্ঞ বাক্ প্রভবতি’—মা আমার তাঁহারই শক্তি—সকলই তাঁহার শক্তি—প্রকাশকে প্রকাশ করিতে যদি কেহ পারেন তবে তিনি—সেই দেবতার বরণীয় ভগ্ন। শক্তি ভিন্ন উপাসনা নাই।

শক্তিদর্শন।

রোগ হইতে উঠিলেই একটা ক্ষুধা হয়। সেই ক্ষুধা সামলাইতে না পারিলে আবার রোগ হয়। বহু ভাগ্যে ভব-রোগ ক্ষণিক শান্ত হইলে পরমেশ্বর-ক্ষুধা পায়। সে সময়ে মাত্ৰা বেশী চড়াইলে অনিষ্ট হয়। সেই জন্য অনেক বার ধরিয়া বসা ভাল কিন্তু রাতারাতি বঁড় মাহুঘ হইতে যাওয়া কিছু নয়। ধীরে ধীরে শনৈঃ শনৈঃ অভ্যাস করিতে হয়। অল্পে অল্পে ব্রাহ্ম মুহূর্ত্ত, মধ্যাহ্ন, অপরাহ্ন, মধ্যরাত্ৰের সময়টা আরম্ভ করিতে হয়। অগ্রে সময়ে বসা অভ্যাস করিতে হয়। হউক না হউক—কোন দিকে দৃষ্টি না করিয়া তারে ভালবাসিয়া বধা সময়ে তাহার সমীপে বসিতে হইবে। সমীপে বসাই উপাসনা। এ সমস্ত বড় ধীরের কার্য। হট করিলে কিছুতেই হয় না।

ভালবাসিতে না জানিলে কাহার আজ্ঞা পালন জন্য দৌড়িয়া যাইব? যাহার হৃদয়ে ভালবাসা নাই তার আবার সন্ধ্যা পূজা কি? যে কখন নীল আকাশে তারা ফুটিতে দেখিয়া দাঁড়াইয়া না থাকে, যে কখন সূর্য্যচন্দ্রোদয় কালে অবাক হইয়া না দেখে, যে কখন বৃক্ষলতা পর্ব্বত আকাশ দেখিয়া দেখিয়া কাহাকেও না দেখে, যে কখন মাহুঘ, পশু, পক্ষী দেখিয়া কাহাকেও দেখিবার জন্য উৎকর্ষা প্রকাশ না করে তার আবার ধর্ম্ম কৰ্ম্ম কি? যে কখন তাহার অন্য তীর্থে যায় না, গঙ্গা স্নান করে না তার আবার তীর্থই বা কি আর গঙ্গাই বা কি?

এই জগতের যে অর্থ আছে সে কেবল এক জনের জন্য। সেই এক জন বার দিলে জগৎ নাই, চন্দ্র সূর্য্য নাই, বৃক্ষলতা নাই, তীর্থ প্রতিমা নাই, মানব নাই, সংসার নাই, আকাশ নাই নরক নাই, পৃথিবী নাই, ফুল নাই। তবুও বার সংসার থাকে তার সংসার হৃৎথের কারাগার। তবুও বার সংসার থাকে সে মাহুঘ নয়। সে নামধারী আর কিছু।

ভালবাসা মোটা মূর্তিতে দেখা যায় বটে কিন্তু ভালবাসার রস স্থূলে নাই । মহাকাশে ভালবাসা ভোগ করিতে যাও, স্থূলে ভালবাসায় মাথামাথি করিতে যাও, তোমার সব হারাষ্টয়া যাইবে । ভালবাসার স্বস্থান চিত্তাকাশ । ভালবাসার বিহার চিত্তাকাশে । প্রাণই রহিল চোরকুটুরিতে, আর প্রাণেশ্বর কি থাকিবে কুটুরির বাহিরে—হাড় মাসের উপরে ? চিত্ত স্থির না করিলে প্রাণের গতাগতির পথ ধরা যায় না—আর প্রাণেশ্বরের সন্ধান কি মিলিবে পথে, উপপথে, বনে, উপবনে ? স্থূলে মন্দির থাকিতে পারে—মহাকাশে যাহা তাহা লোভ দেখাইতে পারে কিন্তু তাহার সঙ্গে মিলন মহাকাশে হয় না—হয় চিত্তাকাশে । “একই রজকে” কাপড় ধুইতে দিলে কি হইবে, ছায়ায় ছায়ায় মিলিবে বলিয়া পাকে পাকে ঘুরিলে কি হইবে—লোক নিন্দায় নামে নামেও ত মিলিল বলিয়া মনকে চক্ষু ঠারিলে কি হইবে এ সব বড় জড় অবস্থার কথা—ইহাতে প্রেম হয় না ইহাতে থাকে কাম । সে যদি পড়ে বলিয়া কবিতা লিখিয়া হা হতাশ করিলে কি হইবে—এটা কামমাত্র । আমি যে বড় ছুঃখ পাই তার অভাবে—এটা পাকে প্রকারে জানাইলে কি হইবে ! এটা ভালবাসা নয়, এটা কাম । স্থূলটাই সহজ হইয়া গিয়াছে—স্থূলে স্বথভোগ যাহা সেটা ঘৃণিত কাম—কিন্তু চিত্তাকাশ ভিন্ন সঙ্গ নাই । চিত্তাকাশে ভয় নাই, লজ্জা নাই, তাই সাধকের পথ চিত্তাকাশ । চিত্তাকাশই ভক্তির মার্গ । বিনা ভক্তিতে ভালবাসা কোথায় ? বিনা সাধনায় ভালবাসা নাই । যে দিক দিয়াই যাও চিত্তাকাশে মানস-পূজার নিত্য অভ্যাস ব্যতীত ঈপ্সিতমকে পাইবে না । চিত্তাকাশে স্থিতি ভিন্ন ধারণাভ্যাসী হইতে পারিবে না । ধারণাভ্যাসী না হওয়া পর্য্যন্ত ভালবাসার স্থায়িত্ব নাই । চিত্তাকাশের উপরে চিত্তাকাশ । সেখানে আমি তুমি নাই, সব আমি বা সব তুমি । এটা আপনা হইতে হইয়া যায় । এখানে সাধনা নাই, এখানে আছে সিদ্ধি । ইহাই জ্ঞান । জ্ঞান হইবার পরে যে খেলা সেই খেলাই নিত্যখেলা । সেই খেলাই আজও খেলা করেন সীতা রাম, হর পার্শ্বতী, রাধা কৃষ্ণ, মহাকাল মহাকালী, আদিনারায়ণ মহালক্ষ্মী, লোকপিতামহ ব্রহ্মা, মহা সরস্বতী । এই মিলনই সকল সাধকের অভিপ্সিত ।

শাস্ত্রে শুনি ইহার ক্রম । কত মধুর, কত রসোদগারী, কত সুন্দর ! চিত্তাকাশে যখন প্রথম দর্শন হয়—যখন নীলনলিনাভ চক্ষে চেয়ে চেয়ে ডাকা হয়—সুন্দর রূপ দেখিয়া সর্বদা কাছে থাকিতে ইচ্ছা করে কিন্তু তখন পর্য্যন্ত প্রবৃত্তি ধ্বংস হয় না বলিয়া সে বিহার করে না—কাম গন্ধ থাকে বলিয়া দর্শন স্থায়ী হয় না । একবার দর্শনে যখন প্রাণ উছলিয়া উঠে—কিন্তু তথায় থাকিতে পাওয়া যায়না বলিয়া একটা যাতনা হয়—তখন কাছে যাইবার জন্য প্রাণ কেমন ব্যাকুল হয় ।

মিলন-আশা-ব্যাকুল সাধারণ নায়ক নায়িকার ভাব যেমন যদি চিত্তাকাশে মিলনে সেইরূপ না হয় তবে আর ভালবাসা কি ? কত সাজে সাজিতে ইচ্ছা

করে, কত বস করিয়া বস অলঙ্কার পরিতে ইচ্ছা হয়, কত বস করিয়া বেশ বিন্যাস করিতে ভাল লাগে। একটু বিলম্ব হইলে প্রাণ কত ব্যাকুল হয়। কত ছট্‌কট্‌ করিতে করিতে দর বাহির করে—কোন কাজ নাই শুধু শুধু দাস দাসীকে ডাকিতে হয়—পাছে কেহ ব্যাকুলতা জানিতে পারে—মিছামিছি বাহাকে তাহাকে একটা কাজ করিতে বলিতে হয় পাছে কেহ সন্দেহ করে।

তার পরে যখন দর্শন মিলে ? কত করিয়া সাধক তখন বলে—তুমি এত জন্ম—আমার উপর একটু রূপা কর আর আমাকে যাইতে বলিও না।

কিন্তু তখন ও প্রবৃত্তি যায় নাই। একটু প্রবৃত্তি পূর্বক স্পর্শে পবিত্রতা কলঙ্কিত হইয়া যায়। তাই থাকিতে পায় না।

সাধক কত করিয়া আবার বলে ? তোমার ছাড়িয়া থাকাই আমার প্রাণান্ত। তুমি জানিতে কি পার যখন তোমার এই মধুর সৃষ্টি দেখিয়াও আমাকে ছাড়িয়া যাইতে হয় তখন আমার দশা কি হয় ? তোমার ছবি আমার সঙ্গে যায়—তোমার বাস পর্য্যন্ত যেন আমাকে মাতাইয়া তুলে। আমার নিজা থাকে না—কতই ডাকি—মনে হয় হায় ! তুমি বুঝি আমার রূপা করিলে না—যদি করিতে তবে এসনা কেন ? পরক্ষণেই আবার মধুর রূপ আগে, প্রাণে আশ্বাস হয়—আবার কিছুই থাকে না—হরি হরি এ ক্লেশ ত বলা যায় না।

তোমার জন্য এই ভাবে ব্যাকুলতা যদি জন্মায় তবে বুঝি তোমার স্বরূপ দৃষ্টিপথে আইসে। কবে এ ব্যাকুলতা পূর্ণ হইবে ?

কবে তুমি আসিবে ? কবে তুমি চিরন্তনে তোমার কাছে রাখিবে ? কবে আর বিদায় দিবে না ?

এসব খেলা ভক্তি মার্গের। ব্যাকুলতা নাই ভক্তি করি, এ ভক্তিতে কপটতা আছে। এ ভক্তি সংসার-গন্ধি।

দর্শন পাইতে কত ক্লেশ ? চিত্তাকাশে দর্শন কত সাধনার কার্য। বিশেষ যে শুধু নাম মাত্র পাইয়াছে তাহাকে কত করিয়া তবে নামের সজীবতা অনুভব করিতে হয়—কত করিলে তবে মন্ত্র চৈতন্য লাভ হয়।

যখন নামই “জীবন্ত সে ” হইয়া যায়—চিত্তাকাশে নামের স্পর্শে তাহার স্পর্শ অনুভব হয়—অশ্রু-স্নেহ-পুলক তখন আইসে। সেই সঙ্গে সঙ্গে নাম নামী এক হইয়া জগতের সমস্ত বস্তুতে মিশিয়া যায়। সর্বত্র সৌন্দর্য প্রকাশ করে। এইরূপ নাম-সাধনার কলে জ্ঞান শীঘ্র লাভ হয়। তখন প্রবৃত্তি-মরণে মরণ-সঙ্গিনী পাওয়া যায়। ইহাই অনন্ত মিলন।

প্রাচীন রাজনীতি।

মদালসা অলক উপদেশ দিতেছেন—প্রজাগণকে তাহাদের আপনাপন ধর্ম অনুসারে পালন করাই রাজার প্রধান ধর্ম। রাজ-মন্ত্রণার বহির্গমন কিছুতেই হওয়া উচিত নহে। মন্ত্রণা বহির্গত হইয়া পড়িলে রাজাকে শত্রু কর্তৃক অভিভূত হইতে হয় এবং রাজাকে ক্ষয় প্রাপ্ত হইতে হয়। অরাতিগণের দোষে অমাত্যবর্গ দূষিত হইয়াছে কিনা অর্থাৎ শত্রুগণ উৎকোচাদি দ্বারা অমাত্যবর্গকে দূষিত করিয়াছে কিনা রাজার ইহা জ্ঞাত হওয়া অবশ্য কর্তব্য। রাজা চর দ্বারা অরাতি চরদিগের গতিবিধি সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবেন। কি মিছে কি আশু কি বন্ধু রাজা কাহাকেও বিশ্বাস করিবেন না। কিন্তু কার্য্য বশতঃ সমরাস্তরে শত্রুকে বিশ্বাস করিতে হয়।

রাজা কামের বশবর্তী না হইয়া স্থান বৃদ্ধি ও ক্ষয় অবগত হইবেন। সন্ধি বিগ্রহাদি বড়ুণে তাঁহাকে বিভূষিত হইতে হইবে।

রাজা প্রথমতঃ আপনাকে, তৎপরে অমাত্যগণকে, তৎপরে ভৃত্য সমূহকে পরে পৌরবর্গকে বশীভূত করিয়া তবে অরাতি সহ বিরোধ করিবেন।

যিনি প্রথমে আত্মজয়ী না হইয়া-অর্থাৎ আপনার কাম ক্রোধাদি বশীভূত না করিয়া শত্রুগণকে পরাভূত করিতে বাসনা করেন সেই অজিতাত্মা মহীপতি অমাত্য কর্তৃক বিজীত হইয়া শত্রুর বশীভূত হইবেন।

কাম ক্রোধ লোভ মদ মান হর্ব ইহারাই অরি। ইহারাই রাজাদিগের বিনাশের কারণ। পাণ্ডু রাজা কাম বশতঃই নষ্ট হইলেন। অশ্বত্থামা ক্রোধ বশতঃ পুত্রধনে বঞ্চিত হইলেন ঐল রাজা লোভ বশতঃ বিনষ্ট হইলেন। বেন রাজা মদবশে বিগ্রগণ কর্তৃক নিহত হইলেন, অনাযুষ পুত্র বলি অভিমান জন্য বিনষ্ট হইলেন এবং পুরঞ্জয় হর্ব বশতঃ নিধন প্রাপ্ত হইলেন। কিন্তু রাজা বরুণ ঐ সমস্ত ত্রিপুকে পরাজয় করিয়া সংসার জয় করিয়াছিলেন।

শত্রুর প্রতি ব্যবহার—রাজা শত্রুর প্রতি কীটের ন্যায় ব্যবহার করিবেন অর্থাৎ কীট যেমন কোনরূপ আড়ম্বর না করিয়া জব্যাদি কর্তন পূর্বক জর্জরিত করে রাজা শত্রুকে সেই রূপ নিঃশব্দে জর্জরিত করিবেন।

সঞ্চয়াদি—রাজা পিপীলিকার ন্যায় সঞ্চয়ী হইবেন। রাজা অগ্নিকুন্ড ও শাল্লী বীজের ন্যায় ব্যপনশীল হইবেন। সর্বত্র আপন সত্তা স্থাপন করিবেন। রাজা চন্দ্র সূর্যের ন্যায় রাজনীতি প্রয়োগ পূর্বক পৃথিবী পর্য্য-

যেদ্রুপ করিবেন। চন্দ্র সূর্য্য যেদ্রুপ সকলের গৃহেই কিরণ বিতরণ করেন এবং কখন তীক্ষ্ণ কখন মৃদু হন, সেইরূপ রাজনীতি প্রয়োগ করিয়া উদয়শীল হওয়াই রাজার সমুচিত।

বন্ধকী, পদ্ম, শরভ, শূলিকা গুর্জিনীস্তুন ও গোপাঙ্গনা নরপতি এই সকলের নিকট প্রজ্ঞা শিক্ষা করিবেন। বন্ধকী যেমন পর পুরুষের চিত্ত বিনোদন করে নরপতিকেও সেইরূপে প্রজাবর্গের মনোরঞ্জন করিতে হইবে। তিনি পদ্মের ন্যায় সকল ব্যক্তিরই চিত্তহারী হইবেন, শরভের ন্যায় বিক্রম প্রকাশ করিবেন। শূলিকার ন্যায় একবারেই শত্রুকে ধ্বংস করিবেন। গুর্জিনীর মত যেদ্রুপ ভাবী সন্তানের প্রতিপালনার্থ দুগ্ধ সংগ্রহ করিয়া রাখে, নরপতিও সেইরূপ ভবিষ্যতের জন্য সঞ্চয়শীল হইতে যত্ন করিবেন। গোপাঙ্গনা যেদ্রুপ একমাত্র দুগ্ধদ্বারা নানাপ্রকার দ্রব্য প্রস্তুত করে, রাজাকেও সেইরূপ করনা পটু হইতে হইবে।

বসুন্ধরা পালন করিতে হইলে ইন্দ্র সূর্য্য যম চন্দ্র বায়ু এই পঞ্চ দেবতার অনুরূপ আচরণ করিতে হইবে।

যেমন ইন্দ্র চারি মাস বর্ষণ দ্বারা পৃথিবীবাসিগণকে আপ্যায়িত করেন, রাজাও সেইরূপ অর্থাদি দানে সকলের প্রীতিসাধন করিবেন। সূর্য্য যেমন রশ্মি যোগে আটমাস জল শোষণ করেন সেইরূপ সূক্ষ্ম উপায়ে শুদ্ধাঙ্গীভূত করিবেন। কাল প্রাপ্ত হইলে যম যেদ্রুপ কি প্রিয় হেব্য সকলকে নিগৃহীত করিয়া থাকেন, রাজাও সেইরূপ কি প্রিয় কি অপ্রিয় কি দুষ্ট, কি অদুষ্ট সর্বত্র সমদর্শী হইবেন। পূর্ণচন্দ্র সন্দর্শনে যেমন সকলের প্রীতিলাভ হয়, যাহার শাসনে প্রজাপুঞ্জ সেইরূপ স্থথানুভব করে, সেই নরপতির আচরণই প্রকৃত শশধরের অনুরূপ।

বায়ু যেদ্রুপে গুপ্তভাবে সর্বভূতেই বিচরণ করিয়া থাকে নরপতিও সেইরূপ চর দ্বারা পৌর অমাত্য ও বান্ধব প্রভৃতির চরিত্রাদি অন্বেষণ করিবেন। কাম লোভ কিস্বা অর্থবশে অথবা অন্য কোন কারণে যাহার মন সমাকৃষ্ট না হয় সেই নরপতিই স্বর্গে গমন করেন।

হে বৎস! যে রাজার রাজ্যে বর্ণ ধর্ম্ম বা আশ্রম ধর্ম্ম কোন প্রকারে অবসাদ প্রাপ্ত না হয় তিনি ইহ পরলোকে শান্তমুখ উপভোগ করেন।

বুদ্ধিমান ব্যক্তি বর্গের পরামর্শে নিরন্তর কার্য্য করা ও সকলকে স্বস্থ ধর্ম্ম স্থাপন করাই রাজার এক মাত্র কার্য্য এবং ইহাই তাঁহার সিদ্ধি লাভের কারণ।



মাসিক পত্র ও সমালোচনা ।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম, এ ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেশবনাথ সাংখ্য কাব্যতীর্থ ।

সূচীপত্র ।

বিষয়

- ১। হংস গীতি ।
- ২। বাণী ।
- ৩। অনন্ত জীবন ও অনন্ত মরণ ।
- ৪। মিলন পিপাসা ।
- ৫। চিত্তস্পন্দন ।
- ৬। গীতা ।
- ৭। ব্রহ্মবিজ্ঞা ।
- ৮। ভারতসমর ।

বিজ্ঞাপন ।

(১)

শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ প্রণীত “ভদ্রা” পুনর্মুদ্রিত হইল । সুন্দর কাগজ, সুন্দর বান্ধাই । সুন্দর ভাষায় সুন্দর ভাবে নিত্যস্থ আবশ্যকীয় লোকহিতকর কথা বলা হইয়াছে । এই সংস্করণে স্থানে স্থানে কিছু কিছু পরিবর্তন করা হইয়াছে । মূল্য ১।০ পাঁচ পিকা মাত্র ।

এস, কে নাহিড়ি

৫৪ কলেজ ষ্ট্রীট

(২)

কলিকাতা

শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ প্রণীত “সাবিত্রী” দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে । মূল্য চারি আনা মাত্র । ষাঁহারা সাবিত্রী ক্রয় করিতে চাহেন তাঁহারা অনুগ্রহ পূর্বক নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখিলে পুস্তক পাইবেন ।

মানোজার--“নববিভাকর প্রেস”

৯১২ নং মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

গ্রন্থকারের অগ্রান্ত পুস্তক ।

- | | | | |
|----------------------|-----|-----|-----|
| ১। বিচার চন্দ্রোদয়— | ... | ... | ১।০ |
| ২। ভারত সমর--- | ... | ... | ৫০ |
| ৩। গীতা পরিচয়— | ... | ... | ১।০ |

প্রাপ্তি স্থান—উৎসব কার্যালয়, বেনারস সিটি ।



ও শ্রী আত্মারামায় নমঃ ।

অতীব কুরু যচ্ছেয়ো বৃদ্ধঃ সন্ কিং করিষ্যসি ।

স্বগাত্ৰাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্য্যয়ে ॥

২য় বর্ষ]

১৩১৪ সাল, মাঘ ।

[১০ম সংখ্যা]

হংসগীতি ।

শকতে কি বুঝি তারে ?

সে যে— উপাদানে মা হ'য়ে যায়, নিমিত্তে বাপু একই হেরে ।

ছেড়ে দে লোকিকের ফাঁকি

চক্ষু বুজে বোস্ আপন জোরে

দেখি— ক্রী-পুরুষে মাতা মাতি

ক্লীবের রতি নাই সে ঘরে ॥ ১

কথার সঙ্গে অর্থ যায় কি

অর্থের সঙ্গে কথা ফেরে ?

ওরে— ভাষা সব ইসারা মাত্র

যে ডোবে সে হারায় হেরে ॥ ২

ওরে— দাঁতের উপর দাঁত বসিয়ে

ঠোঁটের উপর ঠোঁটটা বুড়ে

ওভাই— জিহ্বাটা রেখে আপন স্থানে,

খাসের ঘায়েই মনটা মরে ॥ ৩

শতাব্দিক চুম্বলিশ বারের

প্রাণায়ামে ধারণা রে

এটার— বায় শুণে ধ্যানাবস্থা

ভায় ও বারোতে সমাধিরে ॥ ৪

হবে— নিশ্চয় মরণ উমাচরণ জেনে বস্ত্রে আঁঙ্গুল নেড়ে
 যদি— চাৰি মোক্ষ কররে লক্ষ বক্ষমাঝে প্রাণবায়ুয়ে ॥

বাণী ।

চাহিনা ইন্দ্র আমি,
 চাহিনা স্বরগ সুখ,
 হে দেবি, হে অমৃত ভাষিণি ।
 কবির মানস-কুঞ্জে—
 তুমি নিত্য কুটি' থাক,
 হে, আমার মানস-নলিনি ।
 হে আমার মধুলুকে,
 দিব্যনেত্রে অঞ্জন দাখিনি ।
 পুষ্পে পুষ্পে কিরি ঘুরি—
 মধু আহরণ করি,
 এসো পুণ্য প্রভাতের নয়ন-রঞ্জিনি ।
 এসো সত্ত্ব পরিস্নাত
 সঙ্গীত অমিয়-ধারা
 হে মুখে, হে ভুবন মোহিনি ।
 এসো তুমি ভীত ভীত,
 মলয় সমীর মত—
 আমার জীবন-পথে মৃহ প্রবাহিনি ।
 এসো শাস্তি, এসো ক্ষমা,
 ত্রিভুবন মনোরমা—
 স্মৃষ্ণলা শুচি-বিলাসিনি ।
 এসো সাধিব, এসো বাণি
 কবিতা-নিকুঞ্জ রাণি
 পাদক্ষেপে রোমাঞ্চ ধরণী ॥

শ্রীহরিশঙ্কর চক্রবর্তী ।

অনন্ত জীবন ও অনন্ত মরণ ।

মনের দুই স্রোত । মনের একপ্রকারের চিন্তা বিনা আস্থানে আসিতেছে । অল্প প্রকারের চিন্তা আনিতে পরিশ্রম করিতে হয় । প্রথম চিন্তাস্রোত স্বাভাবিক । জীবনের কতক বয়স পর্য্যন্ত ইহারা অবাধে চলিতে পায়না, বাধা প্রাপ্ত হয় । কিছু বয়স হইয়া গেলে এই স্বাভাবিক চিন্তা প্রবাহ বিনা বাধায় চলিতে থাকে । মানুষ তখন এই চিন্তার দাস । “চিন্তয়া জীর্ণ দেহ” যে কথা পাওয়া যায়, তাহা এই অবস্থার কথা । এই অবস্থাই মৃত্যু ।

এই স্বাভাবিক চিন্তার প্রবাহকে উপেক্ষা করিয়া যিনি ভগবানের নাম, রূপ বা গুণ বা স্বরূপের চিন্তা প্রবাহ লইয়া থাকিতে পারেন—তিনিই দীপ্যমান পুরুষকার অবলম্বন করিয়াছেন । সর্বদা পুরুষার্থ লইয়া থাকিতে পারিলেই অমরত্ব লাভ হয় । স্বাভাবিক চিন্তা প্রবাহে থাকাই মৃত্যু । স্বাভাবিক চিন্তা প্রবাহ, প্রথম প্রথম অগ্রাহ করিয়া, শেষে একবারে দূর করিয়া পুরুষার্থে থাকাই অনন্ত জীবন ।

কে কতদূর মরিতেছেন বা জীবন পথে চলিতেছেন ইহাই তাহার পরীক্ষা ।

শুধু ভগবানের নাম জপ, রূপ ধ্যান ও গুণ স্মরণ এবং স্বরূপ চিন্তা ভিন্ন অল্পভাবে যিনি চেষ্টা করিতেছেন সে চেষ্টাকে পুরুষার্থ বলেনা । বলে উন্নত চেষ্টা । সংসারের কৰ্ত্তব্য পালন জগৎ কৰ্ম্ম নিকট্য ভাবে করিতে না পারিলে উন্নত চেষ্টাই হয় ।

উন্নত চেষ্টায় অনন্ত জীবন লাভ হয় না । অধিকারী ভেদে ইহাতে স্বর্ণ পর্য্যন্ত লাভ হইতে পারে । তাহার পরেই পতন আছে । অনন্ত জীবন লাভ হইবে প্রকৃত পুরুষার্থে সর্বদা থাকিতে পারিলে ।

মিলন পিপাসা ।

জ্ঞান মার্গের মিলনের কথা বলা হইতেছে না । এখানে অজ্ঞানের নাশকেই মিলন বলে । এই মিলনের নাম স্বরূপে স্থিতি । আমরা বলিতেছি ভক্তি মার্গের কথা ।

“আমার সাধ না মিটিল” “আশা না পূরিল” ইহাই কত জীবের কাতরোক্তি । কোন্ মিলন পিপাসায় জীব ব্যাকুল ? কেন এ হাহাকার ? কেন ওনা যায়—

“কতদিনে খুচব ইহা হাহাকার !

কতদিনে খুচব গুরুদ্বন্দ্ব ভার !

কতদিনে চাঁদ চকোরে হবে মেলি !

কতদিনে ভ্রমর কমলে কুরু কেলি” !

কোন সাধ মেটেনা বলিয়া জীব হুঃখ করে ? কোন আশা পূর্ণ হয়না বলিয়া জীব গুরুদ্বন্দ্ব ভারে ব্যথিত হয় ?

পরিচ্ছিন্ন অপরিচ্ছিন্নে মিলিতে চায়, খণ্ড অথগে মিলিতে চায় ইহাই প্রকৃত মিলন ! আর এক প্রকার মিলন আছে যেখানে পরিচ্ছিন্ন পরিচ্ছিন্নে মিলিত হয়, যেখানে খণ্ড খণ্ডে মিলিত হয়, সেখানে সমান সমানে মিলিতে চায়। শেষোক্ত মিলনেও সুখ নাই, আপাততঃ একটু সুখের প্রলেপ পাইয়া কণিক আনন্দ হয় মাত্র। কিন্তু এ সুখ হুঃখেরই অলঙ্কার। ইহা সুখগন্ধি হুঃখই। নতুবা যে বিবাহে জীব পুরুষের একটা মিলন হয় তাহাতে এত প্রচুর হুঃখ কেন উঠে ? দুই দিন পরেই জীব পুরুষের এত বিতৃষ্ণা হইয়া যায় কেন ? তবে কি প্রকৃত বিবাহ ইহা নহে ? প্রকৃত বিবাহ তাহার নাম যেখানে এক হৃদয় অগ্র হৃদয়ে মিলিত হইয়া—এক ইচ্ছা অগ্র ইচ্ছায় মিলিয়া বল্লাভ করিয়া সেই পূর্ণ হৃদয়ে মিশিতে পারে। খণ্ড খণ্ডে মিলিয়া, পরিচ্ছিন্ন পরিচ্ছিন্নে মিশিয়া, বল্লাভ করিয়া, সেই অথগে অপরিচ্ছিন্নে মিলিত হইতে পারে। ইহা যেখানে নাই সেখানে হাহাকার মিটিতে পারেনা ; সেখানে গুরুদ্বন্দ্ব ভার যায়না।

ধর্ম জীবন ভিন্ন নাশ্বরের সর্ব হুঃখ নিবৃত্তি হইতেই পারে না। এই বিশ্বাসে আজ জগতের কত নর নারী ধর্ম আচরণ করিতে ছুটিয়াছে। কিন্তু ধর্ম আচরণ করিয়া কয় জন জুড়াইয়াছেন ? কেন জুড়াইতে পারে না তাহাই আমাদের আলোচনার বিষয়।

আমরা সকল সম্প্রদায়ের কথা বলিবনা সাধারণতঃ লোকে যাহা অবলম্বন করিয়াছে তাহাই আমরা আলোচনা করিতে চাই।

ভারতবর্ষ কশ্মীর। শাস্ত্র বলেন অত্রাত্ম দেশ ভোগভূমি। একথা পূর্ণ সত্য। ভারতের লোকের ব্যবহার, ভারতের লোকের ভাগ স্বীকার, ভারতের লোকের প্রার্থনা, যাহারা অল্পমাত্র আলোচনা করিয়াছেন তাঁহারা ই একথা ধারণা করিতে পারেন। ভারতের লোক স্বর্গও চায়না, অমরাবতী পাইলেও জুড়াইতে পারে না—ইহারা চায় পূর্ণের সহিত মিলিতে—নতুবা

ইহাদের জীবনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল না। ভারতের ঋষি শিক্ষা দিখেন “ভূমি ভোগা ন রোচন্তে স জীবন্তু উচ্যতে”। ভূমি ভোগ তুচ্ছ—কেননা ক্ষণিক, স্বর্গ প্রার্থনার বস্তু নহে—কেননা “ক্ষীণে পুণ্যে মর্ত্যলোকং বিশন্তি”। পুণ্য ক্ষয় হইলে আবার দুঃখসাগর স্বরূপ এই সংসারে পড়িতে হইবে। যেখানে গেলে আর পতন নাই, যেখানে গেলে আর দিগ্বিরতি হইবেনা, যেখানে গেলে দুঃখের আতাত্তিক নিবৃত্তি, যেখানে থাকিলে নিত্য আনন্দে স্থিতি, তাহাই ভারতের শিক্ষা।

এই উদ্দেশ্য সিদ্ধি জন্ত বহু উপায় ভারতের লোক জানেন। বহু লোক বহু সাধনা অভ্যাস করিতেছেন। আমরা সর্ক সাধারণের মধ্যে প্রচলিত যে মন্ত্র জপ তাহাতেই ইহা অল্পস্থাত কল্পে, তাহাই আলোচনা করিতেছি।

সাধক ও ইষ্টদেবতা ; গুরু ও শিষ্য ; স্বামী ও স্ত্রী ইহাদের মিলন পিপাসা মিটাইবার জন্ত জপ যজ্ঞ। স্থূল শরীরকে তীর্থে লইয়া গেলে তীর্থের সহিত স্থূলে মিলন হয় ; কিন্তু সূক্ষ্মশরীর হইতেছে মন, মনকেও যেখানে লইয়া যাওয়া যায় সেখানেও প্রিয়ের সহিত ইহার মিলন হয়। সূক্ষ্ম থাকিয়া স্থূলে মিলন ইহাও প্রশস্ত। ভক্তগণ মানসিক মিলন অভ্যাস করেন। এই মানসিক মিলনের সুখ যত বিস্তৃত, স্থূল মিলনের সুখ সেরূপ নহে। ঋষিদের জড়ত্ব বেশী তাঁহারা স্থূল মিলনের জন্ত ব্যাকুল। ইহারা তম প্রকৃতির লোক। কিন্তু গাঢ়িক প্রকৃতির সাধক সূক্ষ্ম মিলনেই অধিক সুখ অনুভব করেন। মন্ত্র, গুরু, স্বামী এই সূক্ষ্ম মিলনই দেখাইয়া দিয়া থাকেন। ভক্তি জগতে মন্ত্রজপ, মানসপূজা, লীলাচিন্তা এই সূক্ষ্ম মিলনের জন্ত। শাস্ত্র বলেন—

“এই জগতে আত্মকন্ঠের পর্য্যন্ত সকল জাতি সকল শরীরই সর্কদা দ্বিশরীরী। তন্মধ্যে মনঃশরীরই প্রিয়কারী ও সর্কদা চক্ষুঃ। অল্প মাংস—নিশ্চিত দেহ অকিঞ্চিৎকর তাহার কোন ক্ষমতা নাই। ঐ মাংসময় শরীরই শাপ, অভিচার ক্রিয়া প্রভৃতি দ্বারা আক্রান্ত হয়। ঐ দেহই মুকপ্রায়, অশক্ত, ক্ষণভঙ্গুর, পদ্যপত্রগত সলিলের ত্রায় চঞ্চল ও দৈবদিত্য বশে অবস্থিতিমান। কিন্তু মনোময় শরীর প্রাণিদ্বিগের আয়ত্ব হইয়াও আয়ত্ব হয় না। যদি কেহ সর্কদা স্বকীয় পৌরুষ ও ধৈর্য্য অবলম্বন করিয়া অবস্থান করিতে পারেন, তবে দুঃখাদি আসিয়া তাঁহার চিত্ত—দেহকে আক্রমণ করিতে পারেনা ও দূষিত করিতে পারেনা। দেহীগণের ঐ মনোদেহ যে যে প্রকারে যত্নবান হন সেই সেই প্রকারেই উহা স্বীয় দৃঢ় প্রবন্ধে কল প্রাপ্ত হয়। কিন্তু মাংসময় শরীরের কোন পৌরুষই সফল হয় না। মনোদেহেব সকল চেষ্টাই সফল হয়।

যে চিত্ত সর্বদা পবিত্র বিষয়ের স্মরণ করে, তাহাতে শাপ প্রভৃতি সকল ক্রিয়াই শিলায় বাণক্ষেপবৎ নিষ্ফল হয়। মাংস শরীর কদমে জলে বা বহ্নিতে নিপতিত হটক না কেন, মন যাহার অমুসন্ধান করে তৎক্ষণাৎ তাহা প্রাপ্ত হয়।

কৃত্রিম ইচ্ছা পৌরুষ বলেই অন্তঃকরণকে প্রিয়াময় করিয়া কোন প্রকার তৎখই অমুভব করেন নাই। মাণ্ডব্য মূনি শূলে আরোপিত হইলেও মনকে বিষয় বিহীন ও বিগত জ্ঞর করিয়া সমুদায় ক্রেশ জয় করিয়াছিলেন।

দীর্ঘতপা ঋষি যাগ করিবার অভিলাষে যাগোপকরণ সংগ্রহার্থ বহির্গত হইয়া অন্ধকূপে নিপতিত হন, পরে সেই কূপ মধ্যোই মানসিক যজ্ঞ করিয়া বিবিদ পদ প্রাপ্ত হইয়া ছিলেন। ইন্দু পুত্রগণ মাতৃম্ব হইয়াও ধ্যান বলে ব্রহ্মভাব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।”

দেখান হইল—যাহা পাইলে তুমি জুড়াইতে পার সেইটি বেশ করিয়া বিচার করিয়া নিশ্চয় করিয়া লও, করিয়া তাহার সহিত মনোময় শরীরে নিরন্তর জড়াইয়া থাক, তুমি নিশ্চয়ই তোমার প্রাণের প্রাণকে পাইবেই। কিন্তু যাহাকে তাহাকে যদি প্রাণের প্রাণ বলিয়া নিরন্তর স্থলে মিলিতে চাও তবে তুমি বহবার জনন মরণ স্রোতে পড়িব।

তাই অগ্রে প্রাণের প্রাণকে ঠিক করিয়া লও। মস্ততত্ত্ব আমাদিগকে সেই রমণীয় দর্শনকে দেখাইয়া দিতেছেন এবং তাহার কাছে লইয়া যাইবার জন্ত জপ যজ্ঞ বিধান করিতেছেন।

শাস্ত্র মত মন্ত্র যে গুলি, সেগুলিতে প্রণব বা অধিকারী ভেদে প্রণবের প্রতিনিধি স্বরূপ কিছু, বীজ ও নাম আছে। ঋতি বলিয়া দিতেছেন—ইহার প্রথমটি “আত্ম স্বরূপম্” মধ্যটি “প্রকৃতি স্বরূপম্” শেষটি “পরব্রহ্ম স্বরূপম্”। পরে বলিতেছেন “ইতি য এবং বেদ। সোহমুতো ভবতি।”

আত্ম স্বরূপও যাহা, পরমাত্মা স্বরূপও তাহাই, তথাপি জীবে ও শিবে যে ভেদ তাহা অস্পষ্টানন্দ। আত্ম স্বরূপকে প্রকৃতি সাহায্যে পরব্রহ্ম স্বরূপে মিলাইতে হইবে—ইহাই মন্ত্র ব্যাখ্যা। প্রকৃতিই শক্তি। ঋতি বলেন ঐ শ্রীগুরুঃ সাক্ষ্যকারণ ভূতা শক্তিঃ। ঐ শ্রীগুরুই এই শক্তি। তিনিই মাতা। মাতার সাহায্যে ঋগু অথগে, পরিচ্ছিন্ন অপরিচ্ছিন্নে মিলিত হইবে। মাতাই মিলাইয়া দিবেন। জীব একটা অবিষ্ঠা বশে আপনাকে পরিচ্ছিন্ন মনে করিয়া রাখিয়াছে। শক্তি উপাসনা করিতে করিতে অপরিচ্ছিন্নকে পরিচ্ছিন্নের উপর ধারণা করিতে করিতে আপনাকে অপরিচ্ছিন্ন দেখিতে পাইলেই ইহার সকল আশা মিটিবে সকল সাধ পূর্ণ হইবে।

লবণ পুতলিকা আপন উৎপত্তি স্থান যে সমুদ্র তাহা মাগিতে গেলে গাংগা সমুদ্রই ত হইয়া যায়—“ব্রহ্মবিদ ব্রহ্মৈব ভবতি” শ্রুতিও ত ইহাই বলিতেছেন । তবে ভক্তের মিলন কিরূপে হইবে? অনন্ত কাল দাস বা দাসী হইয়া সেবা করা যাইবে কিরূপে? ইহার একমাত্র উত্তর যাহার জ্ঞান প্রবল সংকল্প করা যায়, যাহার জ্ঞান তীব্র ভাবনা করা যায় তাহাই লাভ হয় । ভগবানের সহিত এক হইয়াও তীব্র ভাবনা বলে ভক্ত আপনাকে পৃথক রাখেন—চিরদিন দাস বা দাসী হইয়া সেবা করেন ইহাই শাস্ত্র সিদ্ধান্ত । জ্ঞানীও অদ্বৈত ভাবে নিত্য থাকিয়াও দ্বৈত ভাবে থেলা করেন । যেমন নিগুণ ব্রহ্ম সৰ্বদা স্বরূপে থাকিয়াও অবতীর হইয়া রঙ্গ করেন, অথবা পাপী আপনার চরিত্র সৰ্বদা জানিয়াও ভদ্র সমাজে ভদ্র লোক হইয়া নানা কার্য্য করেন সেইরূপ । এ সম্বন্ধে আর অধিক বলা গেলনা—যাহার যেরূপ অধিকার তিনি সেইরূপ বুঝিয়া লইবেন ।

চিত্তস্পন্দন ।*

(শ্রীযুক্ত শশিভূষণ ভট্টাচার্য্য বি এ বহরমপুর কৃষ্ণনাথ কলেজের অধ্যাপক)

“চিত্তস্পন্দন” একখানি সরস কবিতা-নিবন্ধ হ্রস্বায়তন গ্রন্থ । উপহার পাইলাম সমালোচনার জন্ত । মূল্য আট আনা মাত্র ।

উপহার পাইয়া সুখী হইলাম । প্রথমে কিছু শিহরিয়া ছিলাম—সমালোচনা করিতে হইবে জানিতে পারিয়া । একটু অহং ভাবও জাগিয়াছিল, মনে হইয়াছিল “সত্যংক্রিয়াং প্রিয়ঞ্চ নানুতং ক্রিয়াং এষঃ ধর্ম্মঃ সনাতনঃ” । গ্রন্থখানি পড়িতে পড়িতে কিন্তু মনে মনে চমক পাইতে লাগিলাম । সলজ্জ সঙ্কোচে মনে মনে বলিতে হইল কবি অরসিকেশু রসস্ত নিবেদনম্ না করিলেই ভাল হইত । লোচন হীনের সমালোচনা সাধেনা । আশঙ্কা হইতেছে পাছে “পড়িয়া ভেড়ার শৃঙ্গে ভাঙ্গে হীরার ধার ।”

গ্রন্থ খানি দেখিতে ছোট । তা’ ছাড়া আর কোন অঙ্গে বড় একটা ক্ষুদ্রতা উপলব্ধি করিতে পারিতেছি না । কবি প্রতিভায় মৌলিকতা ও কল্পনার কক্শতা কদাচিৎ দৃষ্টি গোচর হয় ।

প্রথমেই অল্প কথায় একটি উপহার । কবির মৌলিকতা দেখাইবার জন্ত আমরা উপহারটি উদ্ধৃত করিতেছি । বড় সুন্দর কথায় কবি আপন

* ১৯নং তারক চাটুঘ্যের লেখ । কলিকাতা, শ্রীরামদয়াল দেব শিকটে পাওয়া যায় ।

উপাত্ত বস্তুতে আত্ম সমর্পণ দেখাইয়াছেন। কবি উপাত্তের সহিত এক প্রাণ হইয়াছেন কেবল খেলার জন্ত একটা “অহং” ব্যবধান রাখিয়াছে। কবি যে নিজেকে লিখিতেছেন তাহাও বলিতে যেন চান না। তাঁহার যেন কোন কৰ্ম্ম আর নাই তবে যে কৰ্ম্ম চলিতেছে এককৰ্ম্ম কবির নহে তাঁহার উপাত্তের। তিনি যে কবিতা লিখিয়াছেন এ খেলাও যেন তাঁহার নহে কবি বলিতেছেন।

“তুমি গাঁথিয়াছ আজ কবিতার হার”

“দেখি কত সাজে নাথ পর এক বার”

ভগবানের বস্ত্র ভগবানকে দিতে বড় সুখ। ভগবান আপনি পরেন না। কবি তাঁহার ‘কবিতার হার’ তাঁহাকে পরাইয়া নিজের সাধ মিটাইতেছেন। পাঠক ও পাঠিকা এ উপহারে বহু সৌন্দর্য্য অনুভব করিতে পারিবেন। কবি বলিতেছেন—

নয়নে তপন তব মনে সূধাকর,
প্রতি লোমকূপে প্রভু বিশ্ব চরাচর,
নেত্র উন্মীলনে দিবা মুদিলে রজনী,
বুদ্ধে বৃহস্পতি, তব বাক্যে বীণাপাণি,
সকলই তোমার গুরো! কি আছে আমার,
কদি যে পূজিতে চায় এ সাধও তোমার।
বিশাল সাগর বক্ষে তরঙ্গের মালা,
তুলিয়া যেমন খেল এও সেই খেলা।
তোমায় আমার প্রভু একই পরাণ,
পূজার কারণ বুঝি “আমি” ব্যবধান।
তুমি গাঁথিয়াছ আজ কবিতার হার,
দেখি কত সাজে নাথ—পর একবার।

শেষের ছত্র জীবন্ত। আমরা যেন দেখিতে পাই কবি হার পরাইয়া দিতেছেন। “বালা যোগীর আশ্রম” শীর্ষক কবিতাটি পরিষ্কৃত ভাবে কবির কল্পনা, কবির চিত্র অঙ্কন শক্তি, কবির জ্ঞান পিপাসা—প্রভৃতি বহু প্রতিভার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। নিম্নে প্রতিভাময়ী বর্ণনার একটু আভাস দেওয়া গেল। সমগ্র কবিতা না পড়িলে সৰ্ব্ব রসের সমাবেশ স্বেচ্ছায় হইবে না।

কবি হৃষিকেশ পরে লছমন ঝোলায় দৃশ্য সম্বন্ধে বলিতেছেন ।

সুন্দর পর্কত মালা ! সুন্দর জাহ্নবী !
পর্কতের কোলে কোলে গঙ্গার প্রবাহ !
হিমালি দেখিয়া হেথা মনে ভ্রম হয়,
যেন বা মেনকা রাণী উমার বিদারে—
কাঁদিয়া—দাঁড়ারে আছে পশ্চাৎ ফিরিয়া—
উমার গমন পথ না পারি দেখিতে ।
সীমন্তের দুই ধারে মুক্ত কেশ পাশ—
এলায়ে পড়েছে যেন পর্কত আকারে ।
প্রভাতে তখন উঠে পর্কত পশ্চাতে,
সিন্দুরের টিপ্ মত মেনকার তালে ।

বালা যোগীর বর্ণনা বড় সুন্দর ।

সুশীল আসনে বসি—হির সুখাসনে
বালা যোগী—অঙ্গে মাথা কোটি-সূর্য্য আতা—
চন্দ্র কোটি সুশীতল ! কপালে চন্দ্রমা—
আঁধি তারা থির—বাঁধা তৃতীয় নয়নে—
মৌলিবদ্ধ জটাতলে । এখানে ওখানে,
মৌলিমুক্ত কেশ গুচ্ছ এসেচে নাবিয়া,
চন্দ্রাগ্নি উজ্জল নীল কুন্তল ছাড়িয়া,
বিধুখণ্ড বিমণ্ডিত অকোমল ভালে ।
ভ্রমর তারকা—মধুপানে মত্ত হ'য়ে
ডুবিয়াছে আঁধি পথে—উড়িতে না পারি ।
চাক্ষুসে বিশ্ব গুপ্ত—কহনে না যায়,
কি শোভে অলঙ্কৃত রাগ তুষার কমলে ।

বর্তমান সময়ের পল্লব-গ্রাহী তরল কবিতার যুগে এতাদৃশ উচ্চ অঙ্গের কবিতা বাস্তবিক বিরল । বসন্তের মধুমক্ষিকার জায় লাখে লাখে ঝাঁকে ঝাঁকে কবিকুল আবির্ভূত হইয়া বঙ্গের সারস্বত কুঞ্জ নিত্যই মুখরিত করিতেছে । আবাল বৃদ্ধ বনিতা সকলেই এখন কবি । স্বাধীনতার প্রস্রাবিণী অস্ত্র সকল দিকে বাধা প্রাপ্ত হইয়া কবিতা প্রসঙ্গে শতমুখে ছুটিতেছে । ভাষার খরস্রোত ভাবের শতশত সেতু শতধা বিভক্ত করিয়া বড়ই রঙ্গে ভঙ্গে প্রধাবিত হইতেছে । একালের কবিতায় ভাষার পারিপাট্য ও চাকচিক্য প্রচুর পরিমাণেই আছে, কিন্তু ভাষা ব্যতীত আর সমস্তই প্রায় ভাসা ভাসা । এই ভাব-বিরল উত্তম অঙ্গহীন কবিতা-কবন্ধের স্বর বড়ই মধুর । মুষ্টিমেয় বঙ্গ কবি এই সাংক্রামিক ব্যাধি হইতে অধিকাংশেই নিশ্চুক্ত ।

সাধারণতঃ খণ্ডকাব্য দুইভাগে বিভক্ত হইতে পারে । বাহ্য-প্রকৃতির স্নমধুর-ভাব কবি-হৃদয়ে যে ঝঙ্কার তুলিয়া দেয় কবির হৃদয় তন্ত্রী সেই মধুর

ভাবে বাজিয়া উঠে প্রকৃতি নিজেই কবির হস্তে লেখনী অর্পণ করেন। প্রতিভা সম্পন্ন কবি প্রকৃতির ভাবে আবিষ্ট প্রায় হইয়া মস্তমুগ্ধবৎ প্রকৃতির ভাষা প্রকৃতির ভাব পরস্ব করেন। ভাব-ভাষার অপূর্ণ মিলনে অনায়াস-লব্ধ নিসর্গ-সুখমা-বহুল এই শ্রেণীর কবিতাবলী বসন্তের কোকিল-বধূর কুঞ্জনের গায় বড়ই প্রাণস্পর্শী, বড়ই তৃপ্তিপ্রদ হয়। স্বটিস্ কবি বারন্সের কবিতাবলী এই শ্রেণীর উচ্চ অঙ্গের উদাহরণ। ইহা হইতেও উচ্চতর অঙ্গের এক প্রকার খণ্ডকাব্য আছে। অন্তর্দৃষ্টি-প্রবণ কবি যখন যোগ-রত তাপসের গায় আপনাত্মক শক্তি শুলিকে বহির্জগৎ হইতে গুটাইয়া আনিয়া আপনাত্মেই স্থির করেন, যখন হৃদয়ের স্তরে স্তরে আপনাত্মক বিশ্বমূর্ত্তি দেখিতে দেখিতে আপনিই মুগ্ধ হয়েন, যখন আপনাকে আপনি হারাইয়া ফেলেন, যখন ওয়ার্ডওয়ার্থের “Thought was not” এর মতন হইয়া যান in enjoyment it expires এর মতন হইয়া যান, যখন সর্বচিত্তা পরিশুদ্ধ হৃদয়ে All blessedness and Love হইয়া যান—এক কথায় কবি যখন পরিপক্ব বা অপরিপক্ব সমাধি অথবা সমাধির পূর্বাভাস প্রাপ্ত হয়েন, তখন তিনি যে সামান্য সুখসমুদ্রে অবগাহন করেন, সমাধি ভঙ্গেও সেই আনন্দ-বন-ভাবাবেশ তাঁহার হৃদয়পটে জাগরুক থাকে। সেই রসে-বিগলিত হৃদয় লইয়া, কবি যখন বাহ্য প্রকৃতির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন, তখন সমগ্র জগৎ তাঁহার সেই ভাবে অনুপ্রাণিত হয়, তখন কবি সমস্ত বিশ্বমণ্ডল স্বীয় হৃদয়রঙ্গে রঞ্জিত করেন। পূর্বে দেখিয়াছি প্রকৃতির অধীন কবি, এখন দেখি কবির অধীন প্রকৃতি। প্রকৃতি শৈশুগীর গায় কবির অভিপ্রেত বেশভূষায় সজ্জিত এবং তাঁহারই ভাবে ভাবিত হইয়া অতি সুন্দর রূপে কবির চিত্তবৃত্তির অনুসরণ করিয়া, তাঁহারই ভাবগুলির অভিনয়ে আপনাকে চরিতার্থ মনে করেন। এই শ্রেণীর কবির সংখ্যা বড়ই বিরল। আনাদের বর্তমান আলোচ্য কবিতাগুলি এই শ্রেণীরই অন্তর্ভুক্ত। এই শ্রেণীর কবিগণ প্রায় সকলেই সাধক। ইংরাজ কবি ওয়ার্ডওয়ার্থকে এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত মনে করা যাইতে পারে। ভগবান শঙ্করাচার্য্যের স্তবাবলী ও বঙ্গকবি জয়দেবের গীত-গোবিন্দ এই শ্রেণীর সর্বোচ্চ উদাহরণ।

আমাদের কবি গোলাপকে অবলম্বন করিয়া ৬টী কবিতা লিখিয়াছেন, কবিতা গুলি সকলই অতি সুন্দর। ইহারা সৌন্দর্য ও মধুরতার ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গের অভ্যন্তরে কবির সাধনার কথাই প্রকাশ করিতেছে। বাস্তবিক গোলাপ গোলাপই নহে। কবির সাধনা বিভিন্ন অবস্থাতে বিভিন্ন প্রকারে গোলাপ রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। আমরা এখানে কয়েকটি স্তবক মাত্র উদ্ধৃত করিব।

সাধে কি গোলাপ তোরে এত ভাল বাসি।

সাধে কি ও রাঙ্গা পায়

পরায় ছুটিয়া যায়

সাধে কি তোমার ভাবে খুরি দিবানিশি।

সাধে কি হৃদয় খানি

ওপদে দিয়াছি আমি

সাধে কি হৈরিতে চিত্ত ইতি উতি ধায়।

কি জানি কি ভাব মাথা আধ খোলা আধ ঢাকা।

জীবন তরঙ্গে মোর নাচিয়া বেড়ায় ।

কি জানি ও কচি ফুলে কি জানি সৌন্দর্য্য বলে

কি জানি কি হিজি বিজি আঁকা ও পাতায় ।

কি জানি কি ছাই রাই বলিতেও ভাষা নাই

পাতায় পাতায় তোর হেলে ঢলে যায় ।

আবার দেখি—

কাঁটায় কাঁটায় তুমি ধর এত বল,

কণ্টক নহেত তব প্রেমের শিকল ।

কি দিয়া বাসিব ভাল গুঁজিয়া না পাই ।

যা দিব তোমারে সহ্য ! তুমি যে লো তাই ।

কে আঁকিল তোরে সখি ! বিরলেতে বসি,

সাধে কি গোলাপ তোরে এত ভাল বাসি ।

নখর জড়ের সনে হয় কি সাধন বিনে

দেবতার সন্মিলন কখন হেথায় ।

অজ্ঞান অলপ মতি দেখিয়া পাইলু প্রীতি

তুলিয়া লইলু তোরে আদরে হিয়ার ।

অন্তঃ— দেখ সে কেমন করে নিদ্রিত বদন পরে

সহস্র মাধেতে সে যে তোর পানে চায়,

এত মেহে দুল রাগি কেন হও বিষাদিনী

কেন বা শুধায় মুখ কি ছুঃখ হিয়ার ।

কণ্টক এতই দেখে ব্যথা বুঝি পাও বুকে

এ কাঁটা রক্ষার তরে তাও কি জান না ।

অনন্ত নয়ন যার গোপন কি থাকে তার

ছিছি কি লজ্জার কথা তবুও সন্ধ্যাপ ।

কেন এ রোদন বল মুছে ফেল অশ্রুজল

কাঁদিলে কাঁদবে সেযে কি দিবে উত্তর ।

হার সখি উমা সনে আবার প্রফুল্লাননে

হাসিবে হাসিলে তুমি সেও নিরন্তর ।

গোলাপ কবির সাধনার বস্তু। বৈষ্ণব কবিদিগের কবিতায় দেখি “অনুখন মাধব মাধব সোঙরিতে সুন্দরি ভেলি মাধাই। এই কবির বহুস্থানেই সাধনার বস্তুতে আত্মব্রাস্তি দেখিতে পাই। গোলাপ লিখিতে লিখিতে কবি আপনিও গোলাপ হইয়া যাইতেছেন, কখন বা কোন এক অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া গোলাপকে সাধনা করিতেছেন। শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু কখন কখন উন্নত হইয়া মুই সেই মুই সেই করিতেন। তক্ত প্রহ্লাদ উপাসনা করিতে করিতে হুরি হইয়া যাইতেন, তখন আপনি বলিয়া উঠিতেন আমিই সচ্চিদানন্দ পুরুষ,

আমিই সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় কর্তা। এই কবির সাধনার বহু নামে আমরা এই সাধনার সর্বোচ্চ ভাব লক্ষ করি।

অল্পদিকে আমরা ইহাও দেখি যে কবির অমৃতময়ী তুলিকা জ্ঞান ও ভক্তির তত্ত্বগুলি অতি মধুর ও প্রাঞ্জল ভাবে চিত্রিত করিয়াছে।

“মামেবৈষ্যাসি—ভক্তি যোগ” মানস পুজার অতি সুন্দর দৃষ্টান্ত। “মামে-বৈষ্যাসি—জ্ঞানযোগ” ভক্তি-বিচারতত্ত্ব সুন্দর ভাবে প্রকাশ করিতেছে। আমরা অস্ফাট কবিতা হইতেও ইহা দেখাইতেছি।

রূপবান হও রূপাতীত নও,

অথবা উভয় ভাবি বায়ে বায়,

কত করে গড়া এই তব ধরা

আকাশের তলে কি সুন্দর মরি।

সকলে দেখাতে আলো লয়ে হাতে

দাঁড়ারেছ আসি চন্দ্র সূর্য্য পরে।

গড়ি ফুল রাশি মিলায়েছ হাসি

ফুল বালা হাসে চেয়ে তোমা পানে।

তাই ফুল চর সারা ধরা মর

ঢালে সুখা বুঝি হাসি প্রাণে প্রাণে।

অস্ত্র— খেলার পুতুল আমি খেলিছেন বিশ্বস্বামী

হায়রে একথা মনে হয়নি তখন।

কখন বালিকা গড়ি কভু বা যুবতী নারী

কখনও বুদ্ধ জরা শিরে শুভ্রকেশ।

কভুবা সাজায়ে রাগী কভু করে ভিখারিণী

কখনও গৈরিক বাসে আবরিছ কার।

নিভুই ত এই খেলা খেলিছি শৈশব বেলা

আজ দেখি সেই খেলা সারা বসুধার।

কবির বুদ্ধি শাস্ত্রোদ্ধা। বেদান্তের তত্ত্বগুলি অতি সরস ও বিশদ ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে।

অহো সংসার স্বপন!

স্বপ্নে হয় স্বপ্নে লয় স্বপ্নে মৃত্যু স্বপ্নে ভয়

স্বপ্নে কত বিভীষিকা স্বপ্নে আফালন

স্বপ্নে শুয়ে হাহা হহ গিরি আরোহন।

একি রহস্ত তোমার

একা খেলা সাহি হয় একা বহু তাই হও

আপন কল্পিত সৃষ্টে আপন বিশ্বর

‘অস্ত্র কেহ’ ‘নহি নহি’ আমিই নিশ্চয়।

চন্দ্রেতে চন্দ্রিকা সূর্য্যে দীপ্তি যেমন

আমাকে আমার মায়া সহজে তেমন।

প্রায় সর্বস্থানেই এই বৈষ্ণব কবি সুলভ ভক্তি রসে অভিষিক্ত হইয়া কবির মনোবৃত্তি গুলি বড়ই শাস্ত ভাব ধারণ করিয়াছে ।

আসিবে না যদি তুমি, কে আসিতে বলে,
ইহাতে পরাণ মম বিগুণ যে জলে ।
নেচে নেচে এস কাছে ধরি ত্রীচরণ
হিয়ার খুইয়া সদা করি নিরীক্ষণ ।
ধীরে ধীরে তুমি যবে আসিছ হৃদয়ে,
প্রতি পদ ক্ষেপে পদ্য উঠিছে ফুটিয়ে ;
মধুগন্ধ লোভে অন্ধ কত ভুঙ্গ তার
পাদ পদ্মে হৃদি পদ্মে গুঞ্জে গুঞ্জে ধার,
শ্রাম নীল সরোরুহে সোনার ভ্রমরী
সব ভুলে লাগি রহ দিবস শরীরী ।
আলোল কবরী ভার মুখ শশী তার,
কাল মেঘ কোলে চাঁদ ভাসিয়া বেড়ায় ।
তোমার মধুর রূপ কি বলিব আমি,
হিয়ার খুইয়া পদ না দাঁড়ালে তুমি,
শিব চক্ষে আঁখি খুয়ে সেই আঁখি নিয়ে—
চাহিলে তোমার পানে কি আসে ভাসিয়ে ।

কবি আবার বলিতেছেন—

না বুঝে বেসেছি ভাল গোলাপ তোমার
মূল্যই আমার তুল তুমি যে স্বর্গের ফুল
অমৃত স্বরূপ তুমি এ মক ধরায় ।
নখর জড়ের সনে হয় কি সাধন বিনে
দেবতার সম্মিলন কখন হেথায় ।

আবার— শূন্তে শূন্তে সম্ভাষণ শূন্তে শূন্তে আলিঙ্গন
কেন প্রভু দাসী কিসে অপরাধী পার ।
শত গাঢ় আলিঙ্গনে চিত্ত থির নাহি মানে
শূন্ত পরশনে সখে বুক বাঁধা দায় ।
বালিকা কলিকা কালে পুতুলেরে সব বলে
স্বামী পেলো আপনিই মাটি ফুলে যায় ।
ইঞ্জির পাগল হয়ে ছুটেচে যে তোমা লয়ে
শুধু ঘুম ঘোর দিয়চকিরাবে তাহার ?
এক বার কাছে এসে ডাক নাথ হেসে হেসে
তুমিই আমার প্রিয় সাধনার ফল ।
সিকি ফল হাতে পেয়ে কাঁদি গো আপনা খেয়ে
অবলার অপরাধ নাহি ধর ছল ।

অবলা অলপ মতি যদিও চঞ্চল অতি
 থির কর প্রাণেশ্বর মরি যাতনায় ।
 শ্রীপদ মন্তকে রাখি সব যেন ভুলে থাকি
 বড়ই শীতল প্রভু চরণ তোমার ।
 প্রাণের জঁখর তুমি বড় অবিশ্বাসী আমি
 আমি দাসী অপরাধী ভূলায়ে না আর ।

আবার— (তুমি) গোপতে গোপতে ফের সাতে সাতে
 গোপনে কেনবা সাধন কর,
 নিদাঘ অনলে মুখানি ঘামিলে
 কেন বায়ু তুলে ব্যঞ্জন কর ।

নমঃ প্রাণাধার বলি শত বার
 গোপনে পড়িব আমি ববে পায়,
 (তুমি) গোপনে হাসিবে আমাকে দেখাবে
 তোমারি এরূপ রূপ সমুদয় ।

আবার— অধরে টিপিয়া হাসি দাঁড়াল শশাঙ্ক আসি
 আঁটিয়া পরিল ধরা জোছনা বসন ।
 হাসিত বদনে নাথ ধরিয়া আমার হাত
 কহিল বলত দেবি ! কে বেশি সুন্দর,
 কত স্নেহ দয়া তার কতবা বলিব আর
 অমা হতে কোটিগুণে সে যে গো কাতর ।
 রাখিয়াছে মোরে দূরে একথা না মনে ধরে
 অথবা কঠিন আজি আপনা উপর ।

ইত্যাদি :—

“শুষ্কং কাষ্ঠং তিষ্ঠত্যগ্রে” দুই চারিটি স্থানে না আছে তা নয় এবং বর্ণাশুদ্ধি আছে বহু। তবে “অল্লোহি দোষো গুণসম্মিপাতে। নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণে স্খিবাক্শঃ” মিলটন ও কালিদাসের ত্রায় মহাকবিও ভাব ও ভাষার সামঞ্জস্য সর্বত্র রক্ষা করিতে পারেন নাই। মিলটনের পারাডাইস লষ্টের প্রথম দুই সর্গের সহিত তুলনা করিলে শেষ সর্গত্রয় অনেক পরিমাণে নীরস বলিয়া মনে হইবে; কুমারের দার্শনিক তত্ত্ব সম্বলিত শ্লোকগুলিতে ভাব ও ভাষার বড় একটা মিলন দেখিতে পাওয়া যায় না। ঐতাবতাদর্শনের গূঢ় ভাব সমূহের সহিত ভাষার সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া চমৎকারিতা ও মধুরিমার সৃষ্টি করিতে বোধহয় কেবলমাত্র ভগবান শঙ্করাচার্য্যই অগ্র পর্য্যন্ত এদেশের ঐতিহাসিক জগতে কৃতকার্য হইয়াছেন।

কবি হিন্দু ও সাধক । বাহিরে শত প্রকারের কঠোরতা সত্ত্বেও হিন্দুর সাধনা কবিতাময়ী । স্থূলভাবে ধরিলে হিন্দুর সাধনাকে তিনভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে । এই ত্রিধারার অপূর্ণ সম্মিলনে সাধকের চিত্তশুদ্ধি নিশ্চয় হয় । গঙ্গা যমুনা ও সরস্বতীর সঙ্গমের গ্রায় বা সহস্রার ছত্রতলে ইচ্ছা পিঙ্গলা ও সুষুমার বিশ্রাম ভূমির গ্রায় এই ত্রিধারা বিধোত সাধকের হৃদয় দর্পণ বড়ইনিশ্চল, বড়ই পবিত্র । এই শ্রেণীর কবিতা উচ্ছৃঙ্খলতা বা চিত্তবিকার হইতে উৎপন্ন হয়না । সংযম ইহার মূল এবং সাংস্কৃতিকতা ইহার প্রাণ । “অনোরনীয়ান্ মহতো মহীয়ান্” চিদানন্দঘন একমেবাদ্বিতীয়ংই আধ্যাত্মসংস্থানগণের উপাস্ত । কিন্তু সেই “এক” কিরূপে অর্জনকারীকর সাধনে, কিরূপেই বা বিচিত্র লীলাময়ী বিশ্বমুক্তি ধারণ করেন, ইহা উপলব্ধি করা হিন্দুর এক প্রকারের সাধনা । ইহার নাম সৃষ্টিক্রম । দ্বিতীয় প্রকারের সাধনা—কিরূপে বহুরূপ এক হইয়া যায়, একেই লীন হইয়া যায়; ইহার নাম সংহারক্রম । তৃতীয় প্রকারের সাধনা সান্ত্তে অনন্ত প্রবেশতা । হিন্দুর অনুরাগের বথরা হয়না । যেমন সান্ত্তে অনুরাগ বাড়িতে লাগিল, সান্ত্ত তেমনি অনন্ত হইতে লাগিল । সান্ত্তে প্রাণ তন্ময় হইতেছে আর তাহার নিকট অনন্ত সৌন্দর্য্য, অনন্ত সুখমা, অনন্ত বিলাস সামগ্রী বলি পড়িতেছে । কবি বলিতেছেন—“সান্ত্তে বিশ্বরূপ মরি কেমন সুন্দর !” এই ভাবেই বিভোর হইয়া শঙ্করাচার্য্য ভবাষ্ট্রযটকে “গতিত্বং গতিত্বং ত্রমেকাভবানি” ইত্যাদি স্তবের অমূল্যহীনী তুলিয়াছিলেন । সাধকের হৃদয়পটে “মূলে কল্পতরোদ্বিত্তিভঙ্গললিতম্” ভাব জাগিয়া উঠিল । কবি সত্যসত্যই শব্দব্রহ্মবিজড়িত পরব্রহ্ম প্রত্যক্ষ করিলেন !

প্রণব সম্পূট করি দাঁড়াও যখন

রূপের ছটায় ভাসে সকল ভুবন !

বৃক্ষপত্র অন্তরালে, সুনীল মেঘের কোলে,

সান্ত্তে বিশ্বরূপ মরি সুন্দর কেমন ।

আবার :—

চাহিনা লো বনখুঁই মল্লিকা মালতী,

চাহিনা লো গন্ধরাজ কুমুম প্রভৃতি,

কি দিব তোমাতে ফুল কি আছে আমার,

দিবার কিছুই নাই যা আছে তোমার,

কোথা পাব প্রাণভরা ভালবাসা রাশি

তোরেই আছে তাই সখি তোরে ভালবাসি ।

প্রথম ও দ্বিতীয়োক্ত সাধনার উপরেই বিশেষভাবে কাব্যখানি দণ্ডায়মান । উপহার হইতে উপসংহার পর্য্যন্ত সর্বত্রই প্রথম ও দ্বিতীয় প্রকারের সাধনার স্পূট বিকাশ পরিলক্ষিত হয় । উপহারে কবি বলিতেছেন—“নয়নে তপন তব নেম সুধাকর” ইত্যাদি । উপসংহারে কবি বলিতেছেন ;—

আমি ত তোমাতে আছি নতুবা কি হই,
 অবোধ বিহগ এত স্বর মধুমর”
 বাহারে বলিছ আমি, সে আমিহে নহ তুমি,
 তবুও বুঝিতে নারি মায়ার বিকার,
 অথবা তোমারই সব কর্ম করি ফার।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে বাহারী ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের ও ভারতীয় সাধনা-
 ত্বের সহিত কিছু পরিমাণেও পরিচিত নহেন, তাহাদের চিত্ত বহুস্থলেই
 চিত্তস্পন্দনে স্পন্দিত হইবেন। বলিয়া আমার আশঙ্কা; অধিকন্তু স্থানে স্থানে
 হস্তরসেরও উদ্বেক করিতে পারে। তবে সকলেরই তৃপ্তিপ্রদ হইতে পারে
 এমন কবিতাও অনেক আছে। এক শ্রেণীর লোকের নিকট কবিতাগুলি
 বড়ই আদরের হইবে, বাহারী কবির ভ্রায় সাধনার অভ্যাস বা তাহার পক্ষপাতী।
 বাহারী ভিতরের রসরাজকে বাহিরে সসাজ দেখিয়া এবং বাহিরের বিশ্বমুষ্টি
 ভিতরে টানিয়া লইয়া বড়ই আনন্দ অনুভব করেন, তাহারাই ইহাতে অনেক
 প্রাণের কথা, হৃদয়ের ভাব ও ভাষা এবং সাধনার উপযোগী বহু তত্ত্বের প্রাঞ্জল
 ব্যাখ্যা প্রাপ্ত হইবেন। এই কবিতার কোথাও নিরাশা বা হা-হতাশ নাই,
 অবসাদ বা নাস্তিকতার কর্কশতা নাই।

আর না ডারিহ মোরে
 কুহক দূরিত পুরে
 হাসিব কাঁদিব নাথ একা বলি হেথা
 শুন আরাধ্য দেবতা।
 শুন বা না শুন তুমি, তোমাতে সাজারে আমি,
 একে একে নিবেদিব মরমের ব্যাথা,
 শুন আরাধ্য দেবতা।
 থাক ব্যবধান শত, তবু জনমের মত,
 স্বাবর জন্ম আদি নব পুষ্প লতা,
 শুন আরাধ্য দেবতা।
 কোথা লুকাইবে আর, আমি জেনেছি এবার,
 এ হৃদয়ে আছ নাথ নিত্য তুমি গাঁথা,
 শুন আরাধ্য দেবতা।
 কিছু না করিতে পারি, তোমাতে একান্তে স্মরি
 ছাড়িব নশ্বর দেহ আমার বিধাতা,
 শুন আরাধ্য দেবতা।

প্রবন্ধ বিস্তৃত হইয়া গেল। বাহারী এ কবিতা পুস্তকের পরিশুদ্ধ ভাণ্ড
 যোগ করিতে চাহেন, তাহারাই নিজে নিজে ইহা পাঠ করুন, অলমিতি বিস্তরেন।



মাসিক পত্র ও সমালোচনা।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম, এ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেশবনাথ সাংখ্য কাব্যভীর্ষ।

কাশীধাম;

মহালক্ষ্মী বজ্রালয়,

শ্রীমদ্র কুমার সুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত।

সূচীপত্র ।

বিষয় ।	বিষয় ।
১। সাধনার প্রলয়—কুটস্থে জীব ব্রহ্ম ।	৫। প্রবাসী ।
২। কৰ্ম্মযুগ ।	৬। গীতা ।
৩। প্রবাহ ।	৭। ব্রহ্মবিশ্বা ।
৪। আকাশ ।	৮। ভারত সমর ।

বিজ্ঞাপন ।

(১)

শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ প্রণীত “ভদ্রা” পুনর্মুদ্রিত হইল ।
সুন্দর কাগজ, সুন্দর বান্ধাই । সুন্দর ভাষায় সুন্দর ভাবে নিতান্ত আবশ্যকীয়
লোকহিতকর কথা বলা হইয়াছে । এই সংস্করণে স্থানে স্থানে কিছু কিছু পরি-
বর্তন করা হইয়াছে । মূল্য ১।০ পাঁচ পিকা মাত্র ।

এম, কে গাতিডি
নং৫৪ কলেজ ষ্ট্রীট,
কলিকাতা ।

(২)

শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ প্রণীত “সাবিত্রী” দ্বিতীয় সংস্করণ
প্রকাশিত হইয়াছে । মূল্য চারি আনা মাত্র । ষাঁহারা সাবিত্রী ক্রয় করিতে
চাহেন তাঁহারা অল্পগ্রহ পূর্বক নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখিলে পুস্তক
পাইবেন ।

ম্যানেজার—“নববিভাকর প্রেস”
৯১২ নং মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

গ্রন্থকারের অন্যান্য পুস্তক ।

১। বিচার চন্দ্রোদয়—	১।০
২। ভারত সমর—	৫০
৩। গীতা পরিচয়—	৫০

প্রাপ্তি স্থান—উৎসব কার্যালয়, বেনারস সিটি ।



ওঁ শ্রী আত্মারামায় নমঃ ।

অষ্টৌব কুরু যচ্ছে, যো বৃদ্ধঃ সন্ কিং করিষ্যসি ।

স্বগাত্ৰাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্য্যয়ে ॥

২য় বর্ষ]

১৩১৪ সাল, ফাল্গুন ।

[১১শ সংখ্যা]

ওঁ

নমোভবতে বাসুদেবায় ।



(১)

সাধনায় প্রলয় ।

অজিন আসনে, করি পদ্মাসন

মুদ্রিলাম হুটী আঁধি ।

ভাবের সাগরে, ডুবিলাম ধীরে

গুরুপদে মতি রাপি ॥

ভাবিতে ভাবিতে, কত দেশে যাই

কত কি নয়নে ভাসে ।

বলিনারে চাই, বলিতে না পারি

ভাষায় নাহিক আসে ॥

বিস্মেপ রহিত, ক্রমে হয় চিত

প্রশান্ত হইল মন ।

প্রলয়ের ছবি, মানস আকাশে
 করিলাম নিরীক্ষণ—
 চমকে চপলা, মেঘ জ্যোতি ভাঙ্গে
 গরজে জলদ সঘনে ।
 খসিছে উলকা, কাঁপিছে মেদিনী
 ছুটিছে অশনি পবনে ॥
 শুকাল তটিনী, শুকাল সাগর
 ভূধর নুকাল পাঁতালে ।
 চন্দ্রসূর্য্য তারা, পড়িল খসিয়া
 নভস্থল হ'তে ভূতলে ॥
 ক্ষিপ্ত প্রভঞ্নে, ঘর বাড়ী পড়ে
 বৃক্ষে বৃক্ষ পড়ে ভাঙ্গিয়া ।
 আকাশ পৃথিবী, ঘন অন্ধকারে
 ক্রমে গেল সব ডুবিয়া ॥
 আবার কোথাও, ধূমরাশি সনে
 উগারিছে গিরি অনলে ।
 সে অনল রাশি, জালা মালা লয়ে
 দগ্ধীভূত করে সকলে ॥
 ছোট থেকে বড়, সকলই গ্রাসিল
 দেখিহু আপন নয়নে ।
 ভূচর খেচর, পুড়ে হ'ল ছাই
 মহাপ্রলয়ের আগুনে ॥
 ছিল বাহা স্থল, ক্রমে হ'ল স্তম্ভ
 অণু পরমাণু হল ।
 মাত্রা অহঙ্কারে, অহং মহতে
 মহৎ প্রধানে গেল ॥
 শেষেতে দেখিহু, অপকূপ দৃশ্য—
 প্রকৃতি পুরুষে লয় ।
 বাকি কিছু নাই, কেবল প্রণব
 দেও প্রণবের জয় ॥

কুটম্বে জীব ব্রহ্ম ।

(২)

কুটম্বে জীব ব্রহ্ম ।

ঝঞ্জা ফুরাইল, পরাবস্থা এল
বাতাস নিচল হ'ল ।
দেখিহু নয়নে, সুনীল গগণে
চাঁদের বিমল আলো ॥
আকাশের নীল, ঘনীভূত হল
বাড়ীল চাঁদের জ্যোতি ।
স্পন্দন ফুরাল, আবেগ থামিল
নিরোধ হইল গতি ॥
মনপ্রাণ ভরি, চাঁদ পানে হেরি
পলক পড়েনা চখে ।
উদিল অস্তরে আনন্দ অপার
কেমনে প্রকাশি মুখে ॥
দেখিতে দেখিতে, চাঁদ হ'য়ে গেহু
তজ্জার আবেশ এ'ল ।
ভুলিহু আপনি, এ চাঁদ অমনি
ওচাঁদে মিশায়ে গেল ॥
ত্রীক্শান চন্দ্র ঘোষ,
মেদিনী পুর ।

কর্মযুগ ।

এই কলিযুগে সকলেই 'কর্ম কর' 'কর্ম কর' এই উপদেশ প্রদান করেন ।
এ যুগে প্রায় মনুষ্যই কর্মের উপরের অবস্থা ধারণা করিতে পারে না । কর্ম
শূন্য অবস্থা যাহাদের, যাহারা যথা প্রাপ্ত কর্ম প্রাপ্ত হইলে স্পন্দিত হইবেন,
আবার পরক্ষণেই শান্ত হইয়া যান—ইহাদিগকে লোকে বুঝিতে পারেনা—যোগী,
ধানী সমাধীস্থ ব্যক্তিকে এ কালে লোকে স্বার্থপর বলে—বলে পৃথিবী
ভুবিয়া যাইতেছে আর উহার সমাধি স্থখে মগ্ন আছেন—এই বলিয়া ঘৃণা করে—

আজ কালকার এই দাক্ষিণ্য অবস্থার সমালোচনা আমরা করিতেছিলাম—এ সমালোচনায় ফল নাই। আমরাও বলি এস বাহারা কৰ্ম সঙ্গী তাহারা কৰ্মই কর। কিন্তু যে গীতাকে সর্বোচ্চ স্থান দিতেছ—এস গীতার উপদেশ মত যেক্রমে কৰ্ম করিতে হইবে তাহা শিখিয়া কৰ্ম করি।

গীতা বলিতেছেন “মা ফলেষু কদাচন”।

অর্থাৎ কৰ্মকর কিন্তু ফলাকাঙ্ক্ষা শূন্য হইয়া কৰ্ম কর; ফলাকাঙ্ক্ষা শূন্য হইয়া কৰ্ম করিতে হইবে। এ কথাটা কি বুঝিতে চেষ্টা করা হইয়াছে, না কৰ্ম করিয়া একবার মুখে মাত্র বলা হইতেছে ইদং কৰ্ম ফলং শ্রীকৃষ্ণায় অর্পণমস্তু। ভগবান নিজে বলিতেছেন কি লৌকিক কি বৈদিক সকল কৰ্মই আমাতে অর্পণ কর। “যৎ করোষি-যদশ্নাসি যজুঃহোষি দদাসি যৎ। যৎ তপস্তসি কোত্তেষ্য! তৎকুরুষ নদর্পণম্॥ “করোষি” “অশ্নাসি” অর্থাৎ করা খাওয়া ইত্যাদি কৰ্ম লৌকিক। আর “জুহোষি,” “দদাসি,” “তপস্তসি” অর্থাৎ যজ্ঞ, দান, তপস্তা ইত্যাদি কৰ্ম বৈদিক। এই সমস্ত কৰ্ম ভগবানে অর্পণ করিতে হইবে। মনে করা হউক আহাৰ করিতেছ—এখন এই অন্নব্যাঞ্জনাদি ভগবানকে অর্পণ করা হইল। আহাৰে বসিবার পূর্বে অন্ন ব্রহ্মা, রস বিষ্ণু এবং ভোক্তা দেবমহেশ্বরঃ ইহা বলা হইল অথবা ভগবানকে ডাকিয়া বলা হইল শ্রীকৃষ্ণায় অর্পণমস্তু। এখন কথা হইতেছে যদি কোন বাঞ্ছনে লবণ বেশী হয় বা আদৌ লবণ না দেওয়া থাকে তবে একবারে এত ক্রোধ হয় কেন? কেন বলা হয় আঃ ইহারা আমাকে প্রাণে মারিতে বসিয়াছে—এমন করিয়া কি খাওয়া যায়? অথবা ভাতের খাল ফেলিয়া দিয়া ভয়ানক তর্জ্জন গর্জ্জন আরম্ভ হয়। এ কিরূপ শ্রীকৃষ্ণার্পণ? যদি তাঁহাকেই সমস্ত অর্পণ করা হইল তবে নুন ঝাল লাগিতে হয় ত শ্রীকৃষ্ণকেই লাগুক—আমার লাগিবার ত কোন কথা নাই—আর একটু না হয় লাগিল সেই সময় না হয় কাতর ভাবে শ্রীকৃষ্ণ স্মরণ হউক—বলা হউক প্রভু আমার সুখ দুঃখ অমুভব হয় কেন? তোমাকে কৰ্ম ফল অর্পণ করিলাম তথাপি আমার যখন সুখ দুঃখ বোধ হইতেছে তখন ত আমার অর্পণ হয় নাই। প্রহ্লাদ বিষ অর্পণ করিয়াছিলেন সে বিষও প্রাণ সংহার করিতে পারে নাই তোমাতে অর্পিত হইয়াছিল বলিয়া—আমার যে একটুতেই এত গরগরানি হইতেছে—হে প্রভু আমি ত অর্পণ করিতে পারিলাম না—তুমি শক্তি দাও বাহাতে আমি সমস্ত কৰ্ম তোমাতে অর্পণ করিতে পারি—এই ভাবে না

হয়। প্রতি গ্রাসে ভগবানের নাম ঘন ঘন উচ্চারিত হউক। ইহা অভ্যাস করিতে করিতে ক্রমে প্রকৃত অর্পণ হইতে পারে। সকল কর্মই ভগবানকে প্রতিফলন স্বরূপ করিতে করিতে করিতে হইবে—মন, ভগবানকে প্রতিফলন ডাকিবে আর হাতে পায়ে মুখে কার্য্য হইবে; এইরূপে না কর্ম ভগবানে অর্পিত হইতে পারে? কিন্তু তোমার কর্মার্পণ কিরূপ, যখন তুমি ভাব নিজের, স্বার্থ জন্ত ত কিছুই করিতেছি না দেশের জন্ত দেশের জন্ত কর্ম করিতেছি আমার কর্ম ত নিষ্কাম। এই কি তোমার ফলাকাঙ্ক্ষা রহিত হইয়া কর্ম করা? যদি কর্মটি তোমার সফল না হয় এবং তজ্জন্ত তুমি নিতান্ত দুঃখিতও হও তথাপি কি বলিতে হইবে তুমি দেশের কর্ম দেশের কর্ম ফলাকাঙ্ক্ষা রহিত হইয়া, ঈশ্বর প্রীতি জন্ত অহং কর্তা এই অভিমান ত্যাগ করিয়া করিতেছ? সুখ দুঃখে সমে কৃতা লাভালাভে জয়াজয়ী—সুখ দুঃখ, লাভ অলাভ, জয় পরাজয় সমান হইয়া তুমি কর্ম করিতেছ?

সর্বদা ভগবানের নাম, অবসর মত ধ্যান, জপ, পূজা এ সমস্ত অভ্যাস না করিলে কি শ্রীকৃষ্ণার্পণ অভ্যাস হইতে পারে? সর্বদা ভগবৎ ভাব লইয়া না থাকিলে কি প্রবাহ পতিত মত কর্ম হয়? না নিষ্কাম কর্ম হয়? জ্ঞানী যথা প্রাপ্ত কর্মে স্পন্দিত হয়েন—তিনি বুকের মত শুদ্ধই থাকেন—বায়ু সঞ্চালনে বুকের স্পন্দনের মত স্পন্দিত হয়েন আবার পরক্ষণেই আপন নিস্পন্দ অবস্থায় বুক্ষমত শুদ্ধ থাকেন। হইল, ইহা না হয় জ্ঞানীর পক্ষে তুমি বলিতেছ তুমি কর্মী—তুমি ঈশ্বরের আজ্ঞামত কর্ম করিতেছ? ঈশ্বরের আজ্ঞামত কর্ম করায় কি এই প্রতিপন্ন হইতেছে যে জপ, ধ্যান, সন্ধ্যা, পূজা প্রভৃতি বর্ণাশ্রম মত কর্ম বিসর্জন দিতে হইবে—ব্রাহ্মণেরা সন্ধ্যা আহুতিক বাদ দিয়া দেশের দেশের কার্য্য ঈশ্বর আজ্ঞামত করিবে? ইহাতে কি এই প্রতিপন্ন হইতেছে যে সন্ধ্যা বন্দনাদি কর্ম, যুদ্ধাদি কর্ম, বাণিজ্যাদি কর্ম, সেবাদি কর্ম—ঈশ্বর স্বরণ বাদ দিয়া, গোলমাল করিয়া, অধিকারী বিচার না করিয়া করিতে হইবে? এ কিরূপ ঈশ্বর আজ্ঞা মত কর্ম করা?

যদি বল সব একাকার হইয়া গিয়াছে সকলে ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয় বা বৈশ্য; শূদ্র কেহ নাই—তাহা হইলেও কি বৈশ্য ক্ষত্রিয় সন্ধ্যা বন্দন বাদ দিবে? ভগবান ক্ষত্রিয় হইয়া অবতার গ্রহণ করিলে নিজে আচরণ করিয়া কি শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন? রামকৃষ্ণও কি ত্রিসন্ধ্যা বাদ দিয়া দেশের দেশের কর্ম কখন করিয়াছেন? ব্যাভিচারকেও কি ধর্ম বলিতে হইবে? সদাচার,

সাধিক আহার ইত্যাদি কি কস্মর্শ্বের প্রধান ভিত্তি নহে ? তবে যথেষ্ট আহার বিহার করিয়াও ভগবানের আজ্ঞা পালন হইল কিরূপে ? ভগবান বলিতেছেন শরীর, মন ও বাক্যকে যথাশাস্ত্র স্পন্দিত করিতে হইবে তবে “যোগস্থ কুরু কস্মাণি” হইবে। শরীর মন ও বাক্যকে যথেষ্টাচারে স্পন্দিত করিয়াও কি বলিতে হইবে তুমি ঈশ্বর আজ্ঞা পালন করিতেছ ? তুমি গীতার উপদেশ মত নিকাম কস্ম করিতেছ ? একবার কি বিচার করা হইতেছে তুমি সিদ্ধি ও অসিদ্ধিতে সমান কিনা ? একবার কি আত্ম পরীক্ষা করা হইয়াছে তোমার অহুষ্ঠিত লৌকিক বা বৈদিক কস্ম প্রচার দেখিয়া লোকে যদি অনাদর করে, তবে তোমার দুঃখ হয় কিনা ? যদি লোকে ভাল বলে তবে তোমার হর্ষ হয় কিনা ? যদি কস্ম করিয়া তুমি সুখ বা দুঃখ পাও যদি কস্মের ফল দেখিয়া তুমি হর্ষ বিষাদ প্রাপ্ত হও তবুও কি বলিতে হইবে তুমি গীতার উপদেশ মত নিকাম কস্ম করিতেছ ? তুমি অহং জ্ঞান বর্জিত হইয়া কস্ম করিতেছ ? তোমার ঈশ্বর প্রীতিতেই লক্ষ্য কেহ ভাল বলিল বা মন্দ বলিল সে দিকে তোমার দৃষ্টি নাই ? তোমার শিষ্য যদি কেহ ভাঙ্গাইয়া লয় আর তাহাতে যদি তোমার ক্রোধ বা দুঃখ হয় তবে তোমার কস্ম নিকাম কিরূপে ? এস এস একবার আত্ম-পরীক্ষা কর ; করিয়া গীতার ধর্ম প্রতিপালন কর। এস এস একবার কাতর প্রাণে ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর ভগবান ! তোমার দাস হইয়া তোমার আজ্ঞা মত নিকাম কস্ম করিতে চাই—কিন্তু আমি মূর্থ আমি পারি না। আমি প্রাণ পণ করিতেছি তুমি শক্তি দিয়া আমার কস্ম নিষ্পন্ন করিয়া দাও। আমি তোমারই দাস বা দাসী আমি যেন প্রতিক্রমে তোমার নাম করিতে করিতে সকল কস্ম করিতে পারি। সর্বদাই যেন মনে তোমার নাম ধ্যান করি—আর হাত পা দিয়া কস্ম করিতে পারি হে ভগবান আমার সর্ব কস্ম যেন তোমাতে অর্পিত হয়। এস ইহা দীর্ঘকাল ধরিয়া অভ্যাস করি আমা-দের শুভ হইবে।

প্রবাহ ।

“প্রবাহ” একখানি কবিতা পুস্তক । শ্রীমতী সরলা বালা প্রণীত । সমালোচনার জন্ত ইহা আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি । ভিতর বাহির উভয় দিকেই পুস্তক খানি সুন্দর । কবি ও সাহিত্য জগতে পরিচিত । জ্ঞী লোকের লেখা হইলেও ইহাতে অগ্রাহ্য করিবার অতি অল্পই আছে বলিগেও অত্যাতি হয় না ।* প্রায় সকল কবিতাতেই একটা অন্তহ্যাত প্রবাহ আছে ।

তথাপি এই শ্রেণীর পুস্তক লেখা সহজ সমালোচনা করা কঠিন । মনের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা—ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃতিক দৃশ্যে যখন যাহার স্মরণ হইয়াছে কবি তাহাই কবিতা বদ্ধ করিয়াছেন । অন্তস্তলে একটি মূল প্রবাহ থাকিলেও নানা বিষয়িনী কবিতা গুলির ভাব মূল ভাবকে কিরূপে পরিপুষ্ট করিতেছে ইহা দেখাইতে সমালোচককে বিশেষ বেগ পাইতে হয় । এক্ষেত্রে সমস্ত কবিতার সমালোচনা না করিয়া যে মন হইতে “প্রবাহ”, ছুটিয়াছে তাহার গতি নিশ্চয় করিলে সমালোচকের কার্য্য কিছু সহজ হয় । আমরা প্রথমেই মনের বিভিন্ন গতি নির্দেশ করিতেছি । পরে কবিতায় যাহা ফুটিয়াছে দেখাইব ।

জীবন মরণের খেলা লইয়াই মনের বিলাস । কোন মনের গতি অনন্ত জীবনের দিকে; কোন মনের প্রবাহ অনন্ত মরণের পথে ; কোন মন বা মরণ পথের আপাত মধুর সুখগন্ধি প্রতারণা বুঝিতে পারিয়া অনন্ত জীবনের পথে অগ্রসর হইতে ইচ্ছা প্রকাশ করে । যেখানে ইচ্ছা থাকে অথচ শক্তির অভাব সেখানে মনকে মরণের দুঃখ প্রবাহেই ভাসিয়া যাইতে হয় । এইরূপ মনও সময়ে সময়ে দুঃখের গুরুভার সহ করিতে না পারিয়া দুঃখ অতিক্রম জন্ত প্রবল পুরুষার্থ প্রয়োগ করে । কিন্তু সংগুরু ও সংশাস্ত্র অবলম্বন ভিন্ন এরূপ মনে একটানা ভাব প্রায় থাকে না । বিচার, সম্যক পরিপুষ্ট নয় বলিয়া ইহাদিগকে বহু ক্রেশে প্রারম্ভ ভোগ করিতেও হয় । মনের এই তিনটি গতির নাম উর্দ্ধগতি, অধোগতি এবং মিশ্রগতি ।

যাঁহাদের গতি নিরন্তর কল্যাণ পথে তাঁহারা ঋষি, সিদ্ধ পুরুষ, জ্ঞানী, ভক্ত বা যোগী । যাঁহাদের গতি নিরন্তর অকল্যাণ পথে বা বিষম মুখে তাঁহারা ক্রম অমুসারে অল্পে অল্পে মনুষ্য হইতে পশুতে, পশু হইতে পক্ষীতে পক্ষী হইতে বৃক্ষ লতাদিতেও তথা হইতে হাবরাদি জড় ভাবে পরিণত হইতেছে—

অগ্নে অগ্নে ইহাদের চেতন অংশ জড় ভাবে আচ্ছন্ন হয় শেষে চৈতন্য একেবারে জড়ের ক্রোড়ীভূত হইয়া পড়ে ।

যাহাদের গতি মিশ্র পথে তাঁহারা পুনঃ পুনঃ ক্ষিপ্ত মূঢ় বিক্ষিপ্ত অবস্থায় নিষ্পেষিত হইয়া সংস্কার ও সংশাস্ত্র অবলম্বনে নিজের দুঃখের অবস্থা অতিক্রম করিতে পারেন ; নতুবা ইহাদিগকেও বহু যোনিতে গতাগতি করিতে হয় ।

‘প্রবাহে’ কোন শ্রেণীর মনের গতি পরিলক্ষিত হইতেছে আমরা ক্রমে দেখাইতেছি ।

‘প্রবাহ’ চারিটি স্রোতের সমষ্টি । প্রথমটি উৎসর্গ বা মূলপ্রবাহ দ্বিতীয়টি জীবন প্রভাত তৃতীয়টি যৌবন মধ্যাহ্ন শেষটি সন্ধ্যা । বয়স অনুসারে এ বিভাগ হয় নাই, বিভাগ হইয়াছে একটি অবস্থারই প্রভাত বা প্রথম অবস্থা মধ্যাহ্ন বা মধ্য অবস্থা সন্ধ্যা বা শেষ অবস্থা লইয়া । সকল কবিতাগুলি স্ব স্ব বিভাগে পড়ে নাই । কবি চেষ্টা করিয়াছেন কিন্তু খণ্ড খণ্ড মনের ভাবকে মূল প্রবাহে ফেলিয়া ঠিক ঠিক বিভাগ করা এ ক্ষেত্রে একরূপ অসম্ভব । এই জন্ত বলিতেছিলাম বিভাগটি নির্দোষ হয় নাই ।

ভাব ও ভাষা লইয়াই কবিতা । এই কবিতা গ্রন্থের বিশেষত্ব ভাব । ভাষার আড়ম্বর বড় একটা নাই । সরল ভাষায় হৃদয়ের ভাব প্রকাশে কবির বিলক্ষণ পারদর্শিতা দৃষ্ট হয় । সরলতাই কবির বিশেষ প্রশংসার সামগ্রী ।

‘কোথা’ হ’তে, ‘তাল ক’রে বল, আর একবার ইত্যাদি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতাগুলি ইহার নিদর্শন ।

কবি হৃদয়ে অন্তর্লীন একটি বাখা আছে । কবি মুখ দুঃখের বিলাপে বলিতেছেন—

দুঃখ বলে মুছি আঁখি বারি—

দুঃখ হ’য়ে জন্মিলাম যদি,

এক জন ব্যথার ব্যগিত

কেন মোরে নাহি দিল বিধি ?

নীরবেতে একেলা একেলা

নিশিদিন কাঁদিয়া কাটাই

মুছাইতে নয়নের বারি

এ জগতে কেহ মোর নাই ।

আজ ব্যবহারিক জগতের কত লোকই এই কথা বলিয়া বিলাপ করে।
জাগতিক দৃষ্টিতে কথা শুনি বড়ই সত্য। এ জগতের সকল হুঃখই আনন্দে
সহ করা যায় যদি কেহ চক্ষের জল মুছাইবার থাকে। লোকে জিজ্ঞাসা
করিতে পারে, পিতা মাতা ভাই বোন আত্মীয় কুটুম্ব কেহ কি এই ব্যথা
জুড়াইয়া দিতে পারে না ?

আমরা বলি—বুঝি পারে না। পারে এক জন—আর সে যারে অনুগ্রহ
করে বুঝি সেও পারে। কিন্তু ভাল করিয়া বুঝিলে বুঝা যায়—এই হুঃখ ও সে
আপনি। হুঃখ রূপে তিনিই দেখা দেন, আর নয়ন জল মুছাইতে ও তিনি।
আর এই অন্তর্লীন গূঢ় ব্যথা যাহার তিনি মুছিয়া দিয়াছেন, তাহারই সর্বহুঃখ
নিবৃত্তি হইয়াছে। সে তখন আর তাঁহার ঘোরা মূর্তি দেখেনা—দেখে অঘোর
মূর্তি, যে মূর্তি নিত্য, সদা আনন্দ ময়, সদা মধুময়।

কিরূপে তাঁহাকে পাওয়া যাইবে ? কবি উৎসর্গে যাহা লিখিয়াছেন
তাঁহাতে তাঁহার সাধনার কথাই প্রকাশিত হইয়াছে।

পুস্তক খানি “মা”কে উৎসর্গ করা হইয়াছে। মাই কবির অবলম্বন যদিও
মা কবির বিশ্রাম নহে। মার প্রতি বিশেষণটি ভালবাসা মাথা।

“মমতার প্রতিমা আমার
প্ৰীতিময়ি স্মৃতিময়ি উৎস করুণার
স্নেহময়ি জননি আমার”
দীপ্তিময়ি, জ্যোতিষ্ময়ি জননি আমার
রবিচ্ছবি রূপিণি আমার ।”

মাই কবির গুরু। জননীই ধ্রুব তারা রূপিণী। সমস্ত পুস্তকেই মার
কথা আছে—মার আদর আছে—মার কাছে হা হতাশ আছে—মার কাছে
প্রার্থনা আছে। কবি এক দিন জননীর স্নেহভরা চক্ষে চক্ষু স্থাপন করিয়া-
ছিলেন—আজ স্মৃতিতে তাহাই করিতে হয়—ইহাই ধ্যান। সূর্য্য দীপ্তিচূর্ণ
দেখিয়া মার আঁখি মনে পড়ে, বর্ষার স্নান শব্দ দেখিয়া মার করুণ-নয়ন
স্মৃতিতে ভাসে, কোজাগরে পৃথিবীর সহিত জ্যোৎস্নার মিলন দেখিয়া মার
স্নেহ জাগে। আমার সহিত জগত জীবকে হুঃখ ভারে ব্যথিত দেখিয়া মাকে-
ডাকিতে হয়—আমার শক্তি নাই—তুমি সর্বশক্তিময়ী-তাই বলি

ভূবে যায় বুঝি জগত সংসার

মা আমার রক্ষা কর রক্ষা কর তারে ॥

কি সুন্দর ভাব ! সমস্ত বিশেষণের ব্যাখ্যা আমরা করিব না, একটি সম্বোধনের কথা বলিব । প্রীতিময়ি, স্নেহময়ি, মমতার প্রতিমা, বুঝিলাম কিন্তু স্মৃতিময়ি কি ?

দেখিতে সাধ যায় কেন ? অনেকবার দেখিয়াও দেখা হয় না কেন ? অনেক কথা कहিয়াও কথা কওয়া হয় না কেন ? স্মৃতিময়ি—ইহার একমাত্র উত্তর । প্রচুর অর্থে ময়ট্ প্রত্যয় হয় । কিসের স্মৃতি তাঁহাতে প্রচুর ? কিসের তাহাত জানি না—যেন কোথায় কবে কত সুখ ভোগ করিয়াছিলাম, কত আনন্দে ছিলাম—যাহাকে ভালবাসি তাহাতে যেন কত জানা অজানা আনন্দের প্রাচুর্য আছে—ইহা লোক, লোকান্তরের কত স্মৃতি জড়ান যেন সেই নাম । বড় মধুর এই সম্বোধন, বড় ভাব ব্যঞ্জক এই বিশেষণ ।

“মনে রেখো” কবিতায় কবি লিখিতেছেন

মনে রেখো এ জীবনে গড়িয়া তুলিতে হবে
আর এক নবীন জীবন ।

এ ক্র গঠনে নাই বিধাতার অধিকার
সব ভার তোমার উপর ।

কুৎসিৎ করিলে তারে কুৎসিৎ করিতে পার
পার তারে করিতে সুন্দর ।

এই বিচার দ্বারা কল্যাণ পথ বাহিনী বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায় । ইহাই শাস্ত্র সিদ্ধান্ত । মানুষ যতই হীন অবস্থায় আসুক না কেন পুরুষার্থ করিবার শক্তি সকলেরই আছে । প্রকৃত কথা—ভগবান কখন কোন জীবকে ত্যাগ করেন না—পুরুষার্থ রূপে তিনি সকল জীবের সঙ্গে সর্বদা আছেন । দুর্বল অবিশ্বাসী হৃদয়ই দৈবমুখাপেক্ষী । এ জীবন গঠন সকলেরই আয়ত্তাধীন ।

কবি বলিতেছেন—

যতনে গঠন কর আপনারে আজি হ’তে
মিলনের সে দিন ভাবিয়া

সে দিন তাদের সনে যেন গো মিলিতে পার
ধরা হ’তে সুন্দর হইয়া ।

শত হুঃখে পড়—শত বাধা পাও, মনে রাখিও এই হুঃখের সংসার হইতে
 স্নন্দর হইয়া তোমায় যাইতে হইবে, নিশ্চল হইয়া তোমায় যাইতে হইবে,
 পবিত্র হইয়া তোমায় যাইতে হইবে। পবিত্র হও, নিশ্চল হও, যাহাকে
 পাইবার জন্ত তুমি প্রাণান্ত করিতেছ, সেই তখন তোমার কাছে আসিবে,
 তোমাকে প্রাপ্ত হইবে তোমাতে উদয় হইবে। শ্রুতি বলেন “পতিরেব জায়াঃ”
 পতি যেমন স্ত্রীকে প্রাপ্ত হয় সেইরূপ, সৈনিক যেমন নিজ অশ্বকে প্রাপ্ত হয়
 সেইরূপ, গাভী যেমন বৎসকে প্রাপ্ত হয় সেইরূপ। এ শিক্ষা অপেক্ষা উচ্চ
 শিক্ষা আর নাই। এই পবিত্রতার জন্ত জগতের ক্রকুটী সহ্য কর—রমণীয়দর্শন-
 কে পাইবার জন্ত, মিলনের সে দিন ভাবিয়া ননদিনীর গঞ্জনা সহ্য কর--যাহা-
 তে তাহাতে পার রাগ ঘেব ত্যাগ কর—ইহাই নিশ্চলতা—ইহা প্রাণপণে কর
 একজনকে পাইবে বলিয়া--আর অত কিছুই আকাঙ্ক্ষা রাখিও না। একটু
 জপ, তপ করিয়া যদি ভাব এইত করিলাম, আর লোকের সঙ্গে হা হা ছ ছ তে
 মত্ত হও তবে তোমার প্রিয় মিলিবে না--স্বামী যারে গ্রহণ করে না তার হাসি
 বাহির হইবে কিরূপে? আসে সে গ্রহণ করুক, চরণ সেবার অধিকার
 প্রদান করুক, তবে ত আনন্দ ফুটিবে। আমরা অধিক বলিব না শুধু বলি
 : এই উপদেশ জয়যুক্ত হউক।

পুস্তকে শুধু শুধু উপদেশ দেওয়া হয় নাই, কবি যাহা আঁকিয়াছেন
 তাহাতে উপায়ও আছে।

শক্তি অবলম্বন ভিন্ন রমণীয়দর্শন জীপ্তিততমের সহিত মিলন হইবে না।
 মাই শক্তিরূপিণী। মা ভিন্ন মনের মালিঞ্চ দূর হয় না। বলা হইয়াছে
 কবির অবলম্বন মা, কিন্তু মা কবির বিশ্রাম নহে। “চোর ধরা” কবিতাতে

কবি লিখিতেছেন—

গুঁজে পাই নাই

নিজে এসে চোর

দিয়াছে আমারে ধরা

মুখ শতদল

• অমিরা মধুর

হাসি পরিমল ভরা।

তুনি পূর্ণ নাপ

বাহিত তুমিহে

চির আশা চাওয়া নিধি

আজ রতন কুড়ায়

কে বে দিয়ে গেল

আঁচলে আমার বিধি।

যে মুহূর্তে জীব সাধনা দ্বারা নির্মল হয় সেই মুহূর্তেই এই চির আশা চাওয়া নিদি আপনি আইসে । আমরাও প্রার্থনা করি—এই ক্ষণিকের ভাব স্থায়ী হউক ।

ইহা পাইবার জন্তই সংসার—সংসার ভোগের জন্ত নহে, ভোগনিবৃত্তি লাভ হইলেই সৰ্ব্বদুঃখনিবৃত্তি ।

মাই অবলম্বন কেন ? স্বামীই কি সব দিতে পারে না ? স্বামী বধন তাই দেন তখন তিনি উভয়ই—নতুবা তিনি কোনটিই নন ।

মা ও স্বামী দুটি ধরিলে বলিতে হইবে ইহাদের পার্থক্য আছে । মল-লুলিত শিশু যখন চীৎকার করে, মাই তখন ছুটিয়া আসিয়া কোলে তুলিয়া লন—পবিত্রতা অপবিত্রতা বিচার করেন না । বক্ষে ধরিয়া শিশুকে শুদ্ধ করিয়া লয়েন । আর স্বামী ! স্বামী ব্যভিচার সহ্য করেন না । স্বীয় ব্যভিচার স্বামী আদৌ বরদাস্ত করেন না । হৃদয় নির্মল না হওয়া পর্য্যন্ত হৃদয়নাথ হৃদয়ে পদার্পণ করেন না । তাই শক্তিময়ীর কাছে শক্তি লইয়া নির্মল হইয়া ঈশ্বরতত্ত্বের দর্শনে যাইতে হয় ।

এই সংসারের যেখানে শেষ হইয়াছে, সেখান হইতে আবার নিত্য সংসার আরম্ভ হইয়াছে সেই খানে এক শক্তিময়ী রমণী মূর্তি, এই নারী মূর্তি সাধক কে বলিতেছেন, পার আমায় পরাস্ত কর—পথ ছাড়িয়া দিতেছি । না পার মা বলিয়া আমার শরণাপন্ন হও; আমি আমার সন্তানকে কোলে করিয়া সে রাজ্যে দিয়া আসি অবোধ সাধক মা বলিতে চায় না—পরাস্ত করিয়া উপরে যাইতে, চায়, শেষে অন্তঃসার শূন্য হইয়া ইতোদ্রষ্ট ততো নষ্ট হয় । স্মৃদ্ধি সাধক তাই মা অবলম্বন করেন—আপনাকে শক্তি শূন্য মনে ভাবিয়া, প্রাণ পণে মার নিকট শক্তি ভিক্ষা করিতে করিতে সাধনা করেন—করিয়া যেমন মা তারে নির্মল করেন অমনি সে দেখে হৃদয় বিহারী তাঁরে বক্ষে ধারণ করিয়া আদর করিতে-ছেন । উৎসর্গে—আমরা এই ভাব গুলি পাই—তাই বলিতেছিলাম ইহাই প্রবাহের মূল প্রবাহ ।

কবি শুধু যে উদ্দেশ্য ও উপায়ের কথা গুলি উল্লেখ করিয়াছেন তাহা নহে, উপায় লইয়া উদ্দেশ্যে যাইতে হইলে নিয়ন্তর যাহার প্রয়োজন তাহাও দেখাই-তেছেন । এইটি আত্ম পরীক্ষা । যিনি সাধক অথচ আত্ম পরীক্ষা শূন্য তিনি একটা কৃত্রিম তৃপ্তি লইয়া আছেন । তিনি একটা উপদেশ মত কার্য্য করিয়াই ভাবিতেছেন ইহাতেই আমার সৰ্ব্বকৰ্ম্ম করা হইল । ইহা মূঢ়তা মাত্র ।

বাঁহাকে অবলম্বন করিলাম—বাঁহা করিতেছি তদ্বারা আমার কি হইল না হইল
আমায় নিত্য পরীক্ষা করিতে হইবে। এই পুস্তকে আমরা কবির সরল আত্ম
পরীক্ষা দেখিয়া মুগ্ধ হই।

কবি বলিতেছেন---

বিকল তপস্তা মোর	নিশি জাগি বৃথা আরাধন
• জীবন সঁপিছু তবু	গড়িবারে নারিছু জীবন।

এখানে ভাব যদি ও কিছু অস্পষ্ট তথাপি কবির অভিপ্রায় সহজ বোধ্য।
তোমার জীবন সঁপিলাম অথবা সঁপিবার ইচ্ছা প্রবল, যেমন করিয়া সঁপিলে হয়
তাঁহাও জানি, কিন্তু মনের মত করিয়া গড়িয়া সমর্পণ করিবার সামর্থ্য হইল
না—ইচ্ছা আছে শক্তিতে কুলাইল না। কি জানি অনাদি সঞ্চিত কন্ড সংস্কার
আমার আমার মত হইতে দিল না। তবুও আত্ম সমর্পণ করিলাম—আমার
সাধ্য নাই তুমি শক্তি দিয়া করিয়া লও, আমিও প্রাণ পণ করিতেছি।

কেন আমার হয় না? কবি বলিতেছেন

ওহে নাথ বিশ্বাসীর হরি
অবিশ্বাসে শুধু পুড়ে মরি।

সত্যই; হয় না শুধু অবিশ্বাসে। কোন উপায়ে স্থায়ী বিশ্বাস হইলেই
হয়। কবি অতঃস্থলে স্পষ্ট করিয়া বলিতেছেন।

আমার সর্বস্ব বলি বৃথা ভান করি
তুমি কি হৃদয়ে আছ হৃদয় বিহারি!
লোকে জানে তব ধ্যানে সন্ন্যাসিনী আমি
তুমি জান এ অন্তর ওহে অন্তরামী।
জানেনা তো কেহ---ত্যাগে কিবা অভিমান,
জানেনা এ উদাসীন্ড শুধু বৃথা ভান,
লোকে দেখে এ হৃদয় নিম্নল লীতল
জানেনা কি বিষ সেথা সংসার গরল।

প্রবন্ধ বাড়িয়া গেল। আমরা সকল কথা বলিতে পারিলাম না বলিয়া
কুটী স্বীকার করিলাম।

উপসংহারে আমাদের জননী ও সহোদরা তুল্যা গ্রীকবিদ্যাকে একটা কথা স্মরণ করাইয়া দিতে ইচ্ছা হয়—প্রাচীন সমালোচকের ইহাও একটা কর্তব্য বলিয়া মনে হয়। আমাদের মা ও সহোদরা যাঁহারা, তাঁহারা অন্তঃপুর চারিণী; এই আমাদের জাতির অসাধারণ ধর্ম। অপর জাতি সাধারণ ধর্ম মাত্র গ্রহণ করিয়াছে—চুরি করিওনা, মিথ্যা কহিওনা ইত্যাদি জীবের সাধারণ ধর্ম। কিন্তু সদাচার, সাধিক আহার, অন্তঃপুরে অবস্থান, এক কথায় বর্ণাশ্রম ধর্ম—জগত ইহার যতই কেন না নিন্দা করুক, সর্বদ্রষ্টা ঋষিগণ আমাদের ভারতে এই অসাধারণ ধর্ম দিয়া গিয়াছেন। আহারে যজ্ঞ, শয়নে যজ্ঞ, স্নানে যজ্ঞ, সাধনার যজ্ঞেরত কথাই নাই, ইহা আর কোথাও নাই। আমরা আমাদের মা ও সহোদরাদিগকে অন্তঃপুর হইতে বাহিরে যাইতে দেখিলে ব্যথা পাই। স্থূল শরীর অন্তঃপুরে রাখিয়া, সূক্ষ্ম শরীর যদি সবার নিকটে প্রকাশ হয়, তবে কি বাহিরে আসা হয়না? বাহিরে যে বড় দূলা কাদা, রৌদ্র ও পাপ। ঋগ্বেদ কবিতায় যতদূর অল্পপ্রকাশ হয় গভীর বাহিরে স্থূলশরীর আনিলেও তত হয়না।

পুস্তক লেখা শতবার কর্তব্য। কবিরাজ কৃষ্ণদাস কি পুস্তক লেখেন নাই? নিজের মনকে নিজের ইষ্ট দেবতার রূপ গুণ লীলায় মগ্ন রাখা—চিত্ত বালককে কখন পুরস্কার, কখন তিরস্কার, কখন তাহার সহিত কথা, কখন ইষ্টের সহিত কথা—কখন তাঁহার পরিজন লইয়া সংসঙ্গ—এই কার্য্যই, মনে হয়, সাধকের কর্তব্য। যাঁহাদের হৃদয় আছে, ভাব আছে, সাধনা আছে—আর অবস্থাও অনুকূল তাঁহারা ঈশ্বিততমের কথা প্রসঙ্গ ক্রমে কহিবেন—কেন? তাঁহাদের শুধু ঐ কথা লইয়াই থাকা উচিত। “তৎকথনং তচ্চিস্তনং অত্মোত্তমং তৎপ্রবোধনম্” ইহাই মহাপুরুষেরা আমাদের উপদেশ করেন। রাম প্রসাদ সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন নিজের উপকারের জন্য—তাই আজ জগৎ তাঁহার সঙ্গীতে এত উপকার পাইতেছে। শুধু কবিতা লেখা যাঁহারা জীবনের কার্য্য মনে করেন না তাঁহাদের নিকট আমরা ইহা প্রার্থনা করিতে পারি। ইহাতে নিজেরও উপকার দশেরও উপকার।

আকাশ ।

এই সর্বজন দৃশ্য আকাশ কি ?

যিনি স্বপ্রকাশমান চিৎস্বরূপ, তিনি যখন শূন্যরূপে অবস্থান করেন তখন সেই শূন্যাবস্থাকেই সর্বজন দৃশ্য আকাশ বলে। ভগবান্ বশিষ্ঠ দেব ইহাই বলেন।

শ্রুতি বলেন—“আকাশাত্ত্বগুণেন সর্বেষাং বা এতত্ত্বতানামাকাশঃ পরাহয়ণম্। সর্বাণি হ বা ইমাণি ভূতাতাকাশাদেব জায়ন্তে। আকাশ এব লীয়ান্তে। তস্মাদেব জাতানি জীবন্তি। তস্মাদাকাশজং বীজং বিন্দ্যাৎ” ইত্যাদি। ব্রহ্মের সহিত এই আকাশের তুলনা হয়। শ্রুতি বলেন আকাশ মেকং সম্পূর্ণং কুত্রচিৎস্নেব গচ্ছতি। আকাশ শব্দময়। শব্দ ইহেতেই জগৎ। শব্দ ও ব্রহ্ম। ইহাও শ্রুতিবাক্য।

আকাশের চিন্তা কয় জন করিয়াছেন? সর্বদা বিজ্ঞান, সর্বত্র বিজ্ঞান, সর্বব্যাপীর ধ্যান আর এমন করিয়া কে ধারণা করিয়া দিতে পারে?

ধারণা কাহার নাম? অপরিচ্ছিন্নকে পরিচ্ছিন্নে, অথগুকে খণ্ডে ধারণা করিতে হয়। শ্রুতি বলেন “ও ত্রীণ্ডকঃ সর্বকায়ণ ভূতা শক্তিঃ” ত্রীমাতেশ্বরীই শক্তি। তিনি ত্রিভুবন ব্যাপিনী হইয়াও—কখন কুমারী, কখন যুবতী, কখন বৃদ্ধা। আমাদের ধীশক্তি এই অপরিচ্ছিন্না ত্রীমাতেশ্বরীকে ধারণা করে—ঘটাকাশের উপর মহাকাশ ধৃত হয়—শ্রুতি বলেন, “দেহ মধ্যগতে ব্যোম্নি বাহ্যাকাশং তু ধারয়েৎ। প্রাণে বাহ্যহনিলং তদ্বজ্জ্বলনে চাহ্মিমৌদরে। তোয়াং তোয়াংশকে ভূমিং ভূমিভাগে মহামুনে” ইত্যাদি।

তার পর জগতের প্রকৃত স্বরূপ আকাশ কেমন বুঝাইয়া দেয়। আকাশের এক সঙ্কীর্ণ স্থানে জীবজন্তু পরিপূর্ণ বৃক্ষ লতা চন্দ্র সূর্য্য সাগর পর্বত সমন্বিত এই জগৎ। এক দেশে মাত্র এই সৃষ্টি তরঙ্গ, অল্প সমস্তই শান্ত। চিৎস্বরূপের এই শান্তাবস্থানই আকাশ। সৃষ্টি, আকাশে গন্ধর্ব্ব নগরীর ত্রায়। ইহা ইন্দ্রজাল মাত্র। এই হিসাবে তোমার রাজ্যলাভ বা পৃথিবী লাভ পিপীলিকার ভূম্যাধিকারী হওয়া মাত্র।

প্রবাসী ।

আমি প্রবাসী,
সুদূর পথ প্রয়াসী,
সুদূর পানে চাই ।
সুদূর হতে এসেছি—
হেথা, মেলেনা মোর ঠাই ।
ও গো, আমারে কেউ চেনে না ।
মরম কথা বোঝেনা,
সুখালে কেহ চাহেনা—--ফিরে যাই ।
আমি প্রবাসী—
হেথা, মেলেনা মোর ঠাই ।
এই গহিন হৃদি অন্তরালে,
মোর লুকান রহে যত বাখা ।
অমর গীতি বীণার সুরে
মুহুর গাহি উঠে সেথা ।
আমার পরাণ ভাবে
উলসি' উঠে তাই ।
আমি প্রবাসী
হেথা, মেলেনা মোর ঠাই ।
আমার যারা আপনার—
হেথায়ে কেহ নাই ।
সবাই চাহে পরিচয়
যাদের পাণে চাই ।
শল্প বীথি শুকায়ে যায়,
ফুলের কুঁড়ি ঝরয়ে হায় !
নিত্য সেই দেশের ঘেন
হেথায়ে কিছু নাই ।
আমি প্রবাসী—
হেথা, মেলেনা মোর ঠাই ।

শ্রীহরিশঙ্কর চক্রবর্তী

রেজিষ্টারী নং A 362.

দ্বিতীয় বর্ষ]

১৩১৪ সাল, চৈত্র।

[১২শ সংখ্যা]



মাসিক পত্র ও সমালোচনা।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম, এ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেদারনাথ সাংখ্য কাব্যতীর্থ।

কাশীধাম;

মহালক্ষ্মী বস্ত্রালয়,

শ্রীমদ্রত্ন কুমার মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত।

সূচীপত্র ।

বিষয় ।

১। মানসপূজা ।

২। আমি একা ।

৩। ১৩১৪ শিবরাত্রি ।

৪। এই সে চরিত্র ।

বিষয় ।

৫। বিধবা না চিরমধবা ।

(ক্ষুদ্র গল্প ।)

৬। ভারত সময় ।

৭। গীতা ।

৮। ব্রহ্মবিজ্ঞা ।

বিজ্ঞাপন ।

(১)

শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ প্রণীত “ভদ্রা” পুনর্মুদ্রিত হইল ।
সুন্দর কাগজ, সুন্দর বান্ধাই । সুন্দর ভাষায় সুন্দর ভাবে নিত্যন্ত আবশ্যকীয়
লোকহিতকর কথা বলা হইয়াছে । এই সংস্করণে স্থানে স্থানে কিছু কিছু পরি-
বর্তন করা হইয়াছে । মূল্য ১০ পঁচ দিকা মাত্র ।

এস, কে লাভিড়ি

নং ৪৪ কলেজ ষ্ট্রীট,

কলিকাতা ।

(২)

শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ প্রণীত “সাবিত্রী” দ্বিতীয় সংস্করণ
প্রকাশিত হইয়াছে । মূল্য চারি আনা মাত্র । যাহারা সাবিত্রী ক্রয় করিতে
চাহেন তাঁহারা অল্পগ্রহ পূর্বক নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখিলে পুস্তক
পাইবেন ।

ঝানোজার—“নববিভাকর প্রেস”

৯১২ নং মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা

গ্রন্থকারের অর্থাৎ পুস্তক ।

১। বিচার চন্দ্রোদয়—	১।০
২। ভারত সময়—	৫০
৩। গীতা পরিচয়—	৫০

প্রাপ্তি স্থান—উৎসব কার্যালয়, বেনারস সিটি ।



ও শ্রী আত্মারামায় নমঃ ।

অথৈব কুরু যচ্ছ্রয়ো বৃদ্ধঃ সন্ কিং করিষ্যসি ।
স্বগাত্রাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্য্যয়ে ॥

২য় বর্ষ]

১৩১৪ সাল, চৈত্র ।

[১২শ সংখ্যা]

ও

নমো ভগবতে বাসুদেবায় ।



মানস-পূজা ।

অর্ঘ্য এই হৃদয় দিন,
তুলিয়া তব হাতে ।
পাদ্য দিহু নয়ন বারি
নুহিয়া কোনও মতে ।
আচমনীয় প্রীতি দিহু
ছন্দ গীতি ভাষে ।
গন্ধ দিহু স্বপ্ন মোর—
প্রভাত রবি হাসে ।
আসন দিহু বক্ষঃ মোর
মরম সাথে পেতে ।

বসন দিছু নীলাশ্রী
 শূন্য-আশ চিত্তে।
 জীবন দিছু পূজার ফুল—
 আর কি মম আছে?
 আশার ফল এ নিরাশা
 রছিল শুধু কাছে।

শ্রীহরিশঙ্কর চক্রবর্তী।

— (a) —

আমি একা।

‘আমার কেহ নাই’ ‘আমি একা’ এই বলিয়া কত লোক হুঃখ করেন।
 আমি হুঃখ করি আমি একা হইতে পারি না বলিয়া।

প্রকৃতি পুরুষ মিলিয়া আমি একা। মনই আমার প্রকৃতি। আর
 আমি পুরুষ, আমার প্রকৃতির স্বামী। আমি জীব বশ হইয়া গিয়াছি।
 আমার অভাবও কিছু নাই, হুঃখও কিছু নাই—কেবল জীব জন্ত আমার
 সোয়াস্তি নাই। ইষ্ট চিন্তা সময়েও জীব যে আমার নানা কথায় কোথায়
 আনিয়া ফেলে, আমি তাহাতেই হুঃখ পাই।

জীব বশ হইয়াছি সত্য কিন্তু মনে জানি আমি জীব বশ নই। এই মনে
 জানা কথাটা সত্য করিব ইহাই আমার সঙ্কল্প।

মনের বশ আমি নহি—ইহা আমি জানি। সকলেই জানেন। আমি
 জীব দ্রষ্টা। জীব বাই করুক না কেন আমি দ্রষ্টাই থাকিব। জীব আমার
 মায়াবিনী, বহু মায়ায় সহজানন্দ পুরুষকে ভুলাইয়া বশ করিয়া ফেলে—বশ
 হইয়া ভাবি, ‘একি হইল? আশ্চর্য্য হইয়া যাই কারবার দেখিয়া।

প্রকৃত দ্রষ্টা থাকিতে হইলে জীবকে রাজী করিয়া দ্রষ্টা থাকিতে হইবে।
 জীব নিজের ইচ্ছামত চলিলে আমার সঙ্কল্প সিদ্ধ হইবে না। জীবকে রাজী
 করিয়া আমার চিহ্নিত কোন কার্য্য দিতে হইবে। জীব ঐ কার্য্য করিবে,
 আর আমি দেখিব ইহাতেই আমার জয় হইবে।

মনে করা হউক জীবকে হরি হরি করিতে রাজী করান গেলে—আর
 আমি তাহাই দেখিতে লাগিলাম। ইহাই আমার যথার্থ দ্রষ্টা স্বরূপে থাকা।

নতুবা জীকে কোন চিহ্নিত শুভ কার্যে নিযুক্ত না রাখিয়া—অর্থাৎ জীকে পূর্ণ সাক্ষ্যের ব্যতিচার করিতে দিয়া আমি কিছুতেই দ্রষ্টা থাকিতে পারি না। তাই বলা হইল জগৎকর দ্রষ্টাবরূপে অবস্থান প্রত্যুৎপন্নোদয়। ইহাতেও চিত্তবৃত্তির একাগ্রতা এবং নিরোধ চাই।

দ্রষ্টাই অন্তর্দেব। দ্রষ্টা দৃশ্য হইতে সর্বথা পৃথক্। দৃশ্যই প্রকৃতি—দৃশ্যই মন, আর দ্রষ্টা পুরুষ।

তদা “দ্রষ্টুঃস্বরূপেহবস্থানম্” এই মূখ্য কথা। চিত্তবৃত্তি নিরোধ হইলে দ্রষ্টার স্বরূপে অবস্থান হয়।

দ্রষ্টা হইয়া থাকা এক কথা, আর দ্রষ্টা হইয়া যাওয়া অত্র কথা। প্রকৃতি আছে, মন আছে আমি তাহার দ্রষ্টা ভাবে আছি যদি “দ্রষ্টুঃস্বরূপে, বস্থানম্” ইহার এই অর্থ কেহ করেন তবে সেটা নিরোধ নহে একাগ্রতা। কিন্তু দ্রষ্টা যিনি ছিলেন, একাগ্র অবস্থায় তাঁহার স্বরূপে আসিলে প্রকৃতিও থাকেন না। দেখিতে দেখিতে দেখা যায় না—তখনই স্বরূপে থাকা হয়।

কেহ বলেন যোগদ্বয়ে যে দ্রষ্টার কথা বলা হইয়াছে, বেদান্তে তাহার উপরের কথা বলা হইয়াছে—বেদান্তে দ্রষ্টা, দর্শন, দৃশ্য, এই ত্রিপুরা ছাড়াইয়া এক পরম শাস্ত্র ভাবে অবস্থান হয়, তাহাই দ্রষ্টা পুরুষের স্বরূপাবস্থান, তাহাই ব্রহ্ম ভাবে স্থিতি।

“প্রকৃতেভিন্নমায়ানং বিচারয় সদানথ”। প্রকৃতি হইতে আমি ভিন্ন—দেখা হইলেই প্রকৃতির লয় হইয়া যায়। আমিই পূর্ণ থাকি। তখন “আমি একা”। তত্ত্বের সময়ে আকাশের মত নিয়মে বাহ্য হইতেছে সমস্তই দেখিতে হয়। ইহাও ভাল কিন্তু নৃত্য দেখিতে দেখিতে নৃত্য করিয়া ফেলিলে বড় লজ্জার কথা। শুধু লজ্জা নয় আশেষ দুঃখ। তাই “আমি একা”র আয়ত্ত না হওয়া পর্য্যন্ত মনকে জপে স্পন্দন করাইয়া তাহার দ্রষ্টা থাকি ভাল।

—(১)—

১৩১৪ শিবরাত্রি।

- শুভ প্রভাত আসিল। শুভ প্রভাত বলিতেছি, কারণ সমস্ত জীবন ধরিয়া, বাহ্য অভ্যাস করিতে হইবে সেই পাণ্ডেরটি আজ প্রভাত আপনি আনিয়া দিল। আনিয়া দিল সত্য, এতদিন ধরিয়া লইয়া আছি সত্য, কিন্তু অধিরামে তাঁহা

চলিয়াছে কৈ ? এ শুভ প্রভাত কি বলিয়াছিল, এবার হইতে চলিবে ? কিসে ভাল হইবে জানিনা—জানিবার প্রয়োজনও বুঝি রাখিনা—যদি অমুভব করাইয়া দাও—তুমিই সমস্ত করিতেছ—আর তুমি ভিন্ন আমি জড়পিণ্ড মাত্র ।

কিন্তু অবিরামে চলা বুঝি একবারে হয়না । অথবা ‘অবিরামে চলন’ কথাটাই হয়না । এখনকার ধর্ম্ম তাগ ও গ্রহণ । বায়ু, জল, স্থান, সকলি এখানে অগ্রসর হয় আবার পশ্চাৎ হটে । বাহিরে আসিয়া হয় অহং ভিতরে ঢুকিয়া হয় সং । অবিরামে কিছুই চলে না । “চলন বিরাম” ইহাই বুঝি ঠিক কথা ।

সাহা করি—এতদিন চেষ্টা করিয়াও ঠিক হইতেছিল না কেন ? শাস্ত্রে দৃঢ় বিশ্বাসের অভাবই ইহার মূল কারণ । আরও একটু কিছু আছে । কিসে শীঘ্র হয়—এই অগ্নায় ব্যাকুলতায় নূতন নূতন শাস্ত্র অজ্ঞা পালনের যে চেষ্টা তাহাও না হইবার অগ্রতম কারণ । এইরূপ ব্যাপারে এক ধরিয়া থাকা, যত শিথিল হয় এমন আর কিছুতেই হয় না ।

মাটির নীচে জল আছে । একস্থান খুঁড়িতে আরম্ভ করিলাম—কতক-দূর খুঁড়িলাম—আর একজন বলিল—এইস্থান না খুঁড়িয়া ঐ স্থানটি খুঁড়িতে থাক—অমনি তাহাই করিলাম । সেখানেও কাণ্ড শেষ হইতে না হইতে আর এক জনের কথা শুনিয়া আর এক স্থানে যাইলাম—এরূপ করিলে কখন আর জল পাওয়া যাইবেনা কেননা এক জনকে বিশ্বাস করিতে পারি নাই বলিয়া ।

এক ধরিয়া সকলই করা যায়—তবে যে মানুষ পারেনা—তাহা মহামায়ার প্রকাশ রহস্ত । তিনি বলিয়া দিতেছেন—ছাড়িওনা—বলিয়া কহিয়া এক ছাড়াইয়া অগ্র ধরান—আবার অগ্র ধরাইয়া সব শিথিল করেন । যাহাদের গৌ আছে তাহারাই এই প্রকাশ রহস্তে জিতিয়া যায় । যাহারা গৌ রাখিতে পারে না তাহারাই হারিয়া যায় । হারিয়া গিয়া আলস্তে অনিচ্ছায় ক্লেশ পায় আর মা হাসিতে হাসিতে দেখেন অজ্ঞান কেমন ।

তথাপি মা আমার যে করুণাময়ী—তাহাতে ভুল নাই খোঁটাকে মাটির মধ্যে দৃঢ় ভাবে প্রোথিত রাখিতে হইলে অনেকবার হেলাইতে হয়, নাড়াচাড়া করিতে হয় । মাও আপন সন্তানকে ভাই করেন—পাছে ছেলে শেষে ঠকিয়া যায়—আর কাহারও হাতে ঠকে ।

তিনিই বলেন না পাওয়া পর্য্যন্ত “এক” শিখিল করিওনা । আপনি শিখিল করিয়া বলিয়া দেন এই দেখ ঠকিলে—আর ঠকিওনা ‘এক’ হইতেই সব পাইবে জানিয়া রাখ । এই “এক” টিতে সবার অধিকার আছে । এই ‘এক’টি আমার নাম । নাম সীমামুখ নামার সাকার রূপ মাত্র ।

জগৎ জননী তাঁহার অঘোরা মূর্তিতে কি শিখাইয়া গিয়াছেন ?

জগতে, বহু দুঃখ পাইবে । সুখও পাইবে কিন্তু দুঃখ অনন্ত । আমার জীবন চাহিয়া দেখ । রাজ্যনাশ, বনবাস, হরণ আবার নিসর্জন । তথাপি এই দুঃখ রাশিকে অতিক্রম করিবার জ্ঞান অনন্ত কাল ধরিয়া আপনার বস্তুটি দৃঢ় ভাবে ধরিয়া থাক । দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে, সুখে দুঃখে, বিপদে সম্পদে, সময়ে অসময়ে, শুচি অশুচিতে, প্রতিফণে প্রতিঘনে এক মুহূর্ত্তও ছাড়িয়া থাকিওনা । কখন বৈখরী কখন মধ্যমা কখন পশুস্তিতে তাহাকেই লক্ষ্য কর । নিতান্ত মূঢ় অবস্থাতেই বৈখরীতে করিতে থাক—সেই সব আনিয়া দিবে । “নহি মাতা সমুপেক্ষতে স্মৃতম্” । অধিক কি ভুলিওনা ।

—(০)—

এই সে চরিত্র ।

(১)

শুনিয়া দেখিয়া অকলঙ্ক শশী,
মনে হয় প্রফালিয়া কলঙ্কের রাশি,
পুনঃ জন্মি ধরাতলে হইবারে দাসী,
এই সে চরিত্র সহি কত ভালবাসি ॥

(২)

কত ভালবাসি সহি স্মন্দর করম,
স্বার্থশূন্য ভালবাসা পবিত্র ধরম,
নাহি চার ভালবাসা তবু বাসে ভাল,
ভাল বেসে হ'য়ে থাকে কতই কান্দাল ॥

(৩)

কান্দাল সবার কাছে মান অপমান—
নাহি গণে, সবে দেয় সর্বদা সম্মান ।
নাহি গণে নিজ সুখ—অপরের তরে
সর্বলোক সেবা করে এক সেবা ধরে ॥

বিধবা না চিরসধবা।

(ক্ষুদ্র গল্প ।)

(১)

যশোহর জেলার বেত্রবতী তীরে অধার কোটা গ্রাম। স্থানে স্থানে বেসকুঞ্জপরিবৃত জীর্ণ দেবমন্দিরের ধ্বংসাবশেষ ইহার প্রাচীনত্ব প্রমাণে সচেষ্ট।

এই গ্রামে বিখ্যাত কথক চুড়ামণির বাস। কথকতা বিষয়ে তাঁহার খ্যাতি যথেষ্ট। বৎসর বৎসর সাপ্তাহিক পরিক্রমণের পর যখন চুড়ামণি মহাশয় তৈজসসস্তারে নৌকা যোগে ভবনে প্রত্যাগত হইতেন, তাহা দেখিয়া অনেক ধনী লোকেরও তাক লাগিয়া বাইত। অনেক অজ্ঞ লোকে মনে করিত, চুড়ামণি মহাশয়ের পূর্বদেশে কোথায় জমিদারী আছে।

কথক চুড়ামণির পবিত্রারে তাঁহার এক মাত্র কন্যা প্রসাদী, তাঁহার স্ত্রী ককণাময়ী, ইহা ব্যতীত একটি পুরাতন ভূতা ভোলা।

হুইটী আনন্দ শৈবলিনী ধীরে ধীরে তাঁহার জীবনের হুই পাশে বহিয়া যাইতেছিল। ইহাতে চুড়ামণি মহাশয় কতকটা ধূর্জটির মত, অথবা প্রয়াগ তীর্থের মত শোভা পাইতে ছিলেন। তাঁহার হুইদিকে গঙ্গা যমুনার চেষ্টা খেলিতেছিল। ককণানিকারিনী ককণাময়ীর সন্ধিতে, মেহবৎসলা জনকানন্দ-বর্দ্ধিনী প্রসাদীর আনন্দ নৃত্যে, সে গৃহে আনন্দের অবধি ছিল না। দরিদ্রের জন্ত তাহা আবার শত মুখে তাহার শত দ্বার খুলিয়া দিয়াছিল।

(২)

অপত্যহুই বোধ হয় সংসারের সম্মিলিত জীবনের সুখের অশরীরী বন্ধন। চুড়ামণি মহাশয়ের গৃহে তাহা বেশ উপভোগ্য। যে সময়ে প্রসাদী জন্মে নাই, তাঁহার স্ত্রী ককণাময়ী একটি সন্তানের জন্ত যতী ঠাকরণকে কত উৎকোচ মানস করিতেন, সেদিনও কথক চুড়ামণি মহাশয়ের গৃহে এক প্রকার সুখ ছিল—আনন্দ ছিল; কিন্তু তাহা যেন এই পৃথিবীতে কাহারও দ্বার ধারে না। হুইটী প্রাণ সেখানে অনবরত মিলনের চেষ্টা করিয়াও মিলিত না। একটি কোমল গ্রন্থির অভাব।

যজ্ঞীঠাকরণ করুণাময়ীর বুসে তুষ্ট হইলেন। প্রসাদী জন্মিল। গৃহে তখন পূর্ণানন্দ। প্রসাদীরমার্জার শিশুটী পধ্যস্ত তখন স্নেহের দাবি পাইল। ক্ষুদ্র পরিবার সত্যই তখন একটী বৃহৎ পরিবারে পরিণত হইল। একটী সীমা সূচক ক্ষীণ আলোক রেখা দৃষ্টি বেলায় তখন একেবারে কোথায় মুছিয়া গেল। ইহাইত সংসারের বৈচিত্র্য !

(৩)

সময় চলিতেছে। সে কাহারও অপেক্ষা করে না। দেখিতে দেখিতে প্রসাদীর বিবাহের বয়স পিতা মাতার অজ্ঞাত সারে সাড়া দিল। আনন্দ ও বিশ্বাসে তখন উভয়ের মনে এক অভূত চাঞ্চাল্যের ছায়া দোলাইয়া দিল। প্রসাদী এত বড় হইয়াছে? লজ্জাবনত আরক্ত মুখ চাহিতে, বলিতে হেট। চোক ছুটী ভীতা বিহঙ্গিনীর মত ব্যাকুল। শৈশব ও যৌবনের সম্মিলনে এ এক অপূর্ণ ভাব।

কথক চূড়ামণি কন্ডার বিবাহের বড় দায়ে পড়িলেন। দিন কয়েকের জন্ত তাঁর পুরাণ পাঠও বন্ধ করিতে হইল। অনবরত চার মাস পর্য্যটনের পর একটী জামাই ধরিয়া আনিলেন, জাত্যভিमानে কুলীন, বিষ্ণুঠাকুরের সন্তান। গৃহিণী কন্ডাদানে প্রথমতঃ একটু আপত্তি করিলেন, পরে যখন চূড়ামণি মহাশয় বুঝাইয়া দিলেন যে, এই ছেলেটির দ্বারা তিনি জামাই ও পুত্রের সাধ একত্রে মিটাইয়া লইতে পারেন, তখন আর তাঁহার এ বিবাহে আপত্তি থাকিল না। ছেলেটির বাপ মা কেহই নাই, নিতান্ত নিরাশ্রয়।

শুভদিনে, শুভলগ্নে কষ্ণিকাকান্ত ও প্রসাদীর বিবাহ যথাসম্ভব সমারোহে সম্পন্ন হইল।

(৪)

স্বখের উপর হৃৎক চিরকালটাই সঙ্গিন্ চড়াইয়া আছে। হর্ষে বিষাদ, সাধে বাদ, ইহা যেন বিধাতার অভিসম্পাত। প্রসাদীর বিবাহের পাকস্পর্শের দিন, রাত্রে চূড়ামণি মহাশয়ের স্ত্রী করুণাময়ী বেশ একটু অসুস্থত্ব করিলেন। দারুণ পিপাসাও সঙ্গে সঙ্গে যোগ দিল। কোনও ডাক্তার কবিরাজের ঔষধে আর সে পিপাসার নিবারণ হইল না। “কই মা—প্রসাদী জল,—কই মা—প্রসাদী—একটু জল” এই রূপে সপ্তাহ কালান্তে তাঁহার শেষ পিপাসার শাস্তি হইল। বেত্রবতীর শৈবালস্নিগ্ধ নিম্নল জলরাশি তাঁহার চিতা ধুইয়া দিল।

প্রসাদী—মাটিতে পড়িয়া “মা আগার—মা গো”, ইত্যাদি ছন্দে স্তব করিয়া অনেক কাঁদিল। জীবনে এই তাহার প্রথম শোক, বুকে বড় বাঁধিল।

রুক্মিণীকান্ত নিজের উদাহরণ দেখাইয়া প্রসাদীকে অনেক বুঝাইলেন। প্রসাদী একটু শান্ত হইল। চুড়ামণি মহাশয়কে আর কাহারও বুঝাইতে হইল না, তিনি নিজেই বুঝিলেন। তাঁহার কোটারবিষ্ট চক্ষু দুটি একটু একটু আর্দ্র হইয়া আসিতেছিল, একদিন্দুও জল মাটিতে গড়াইয়া পুড়িল না। ভোণার বড়ই কষ্ট হইল। তাহার মা ঠাকুরণের মত আর কি কেহ তাকে বহ্ন করিয়া খাওয়াইবে? যথাবিধি করুণাময়ীর শ্রাদ্ধ সমাপনান্তে, কথক চুড়ামণি কথকতার নাম করিয়া গৃহ হইতে বাহির হইলেন। একবৎসর কাটিয়া গেল আর তিনি গৃহে ফিরিলেন না। পরস্পর স্তনাগেল তিনি ৬ কাশীধামে সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন।

(৫)

রুক্মিণীকান্ত এখন গৃহস্থামী, প্রসাদী গৃহিণী। আর সেই ভোলা ভৃত্য। কপোত কপোতীর মত উচ্চবৃক্ষচূড়ে নীড় বাঁধিয়া প্রসাদীর জীবন বড় সুখে কাটিল না। এখন রুক্মিণীকান্তের আদর, বহ্ন সোহাগ, ভাল বাসা আর সে বনবিহঙ্গীকে একটা সঙ্কীর্ণ গুপ্তীর মধ্যে আটকাইয়া রাখিতে পারিত না প্রসাদীর কি যেন অভাব, কি যেন নাই।” কেহ প্রসাদীর কাছে সীতা সাবিত্রীর কথা পাড়িলে প্রসাদী বলিত, এক দিনেই মানুষ ভগবানের ভক্ত হইয়া যায় না, এক দিনেই স্ত্রী পতিকে নারায়ণ বোধ করিতে পারেনা। নিজেই সুখকামনা অল্পে অল্পে ত্যাগ করিয়া পতিসেবা জন্ত দুঃখ অভ্যাস চাই। ইহাই স্ত্রীর সাধনা।

প্রসাদী তার বাবার জন্ত বড় কাঁদিত। ঘুমের ঘোরে রাত্রে স্বপ্ন দেখিয়া উঠিয়া বসিত। রুক্মিণীকান্ত জিজ্ঞাসা করিলে বলিত “বাবাকে স্বপ্নে দেখিলাম মাথায় জটা, ত্রিশূল হাতে, কপালে সিন্দূরের অর্ধচন্দ্র, বাবা এসে আমাকে কোলে লইলেন।”

মাকে প্রসাদী এক দিনও স্বপ্নে দেখিতনা। প্রসাদীর মা যেখানে ছিলেন, সে পুরী বোধ হয় স্বপ্নেরও অতীত।

(৬)

একদিন শীতকালের শেষ রাত্রে রুক্মিণীকান্ত হঠাৎ কলেরাক্রান্ত হইল। গ্রামের আশে পাশে তখন কলেরা দেখা দিয়াছিল। অনেক আয়ুর্কেন্দ্রীক চিকিৎসা ও হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা নিফল হইল। রুক্মিণীকান্ত আর কিছুতেই প্রাণ ফিরিয়া পাইল না।

প্রসাদী আগেই বুঝিয়া ছিল যে স্বামীকে মানুষ বোধ থাকা পর্য্যন্ত তাহার নারী জীবন বুখাই রহিল, তাই প্রসাদী সাধনের মত কিছুই করিত না । কত কি ভাবিত । প্রসাদী জানিত স্বামী দেবতা, তাই প্রাতঃকালে শয্যা হইতে উঠিয়া প্রতাহ প্রণাম করিত আর কাদিত, কবে আমি দেবতাকে দেবতা বলিয়া দেখিব? কখন ভাবিত একি হইল? মা গেল কেন? লোকেও বলিত যেই এই দেবতার আবির্ভাব, অর্মান তাহার স্নেহময়ী জননীর জন্মের শোধ বিদায় । সে কি পাইয়া, কি হারাইল? রুক্মিণীকান্তের পার্শ্বব স্নেহ ভালবাসা তাই তখন পর্য্যন্ত প্রসাদীকে মুগ্ধ করিতে পারে নাই । তাহার অবসর থাকিতে না থাকিতে সে অভ্যাস অভ্যাস হইতে না হইতে আরোপ বন্ধন ছিঁড়িয়া গেল ।

প্রসাদী একটুও কাদিল না । সে স্বতঃ প্রবৃত্তা হইয়া আশানে শববাহীগণের অগ্রগামিনী হইল । আজ তাহার হৃদয় আশান, গৃহও আশান । নদী, জল, আকাশ প্রসাদীর কাছে আজ সবই আশান ।

বেত্রবতী তীরে যেখানে করুণাময়ীর দেহ ভগ্নাংশে ধৌত হইয়াছিল, আজ আবার সেইখানে রুক্মিণীকান্তের চিতা সজ্জিত হইল ।

প্রসাদী যথাবিহিত শাস্ত্রানুশাসিত স্নানক্রিয়া সমাপনান্তে সাত বার প্রদক্ষিণ করিয়া স্বামীর মুখাঙ্গি করিল । মনে পড়িল তাহার বিবাহের সময়ে এইরূপ সাত বার সে স্বামীকে প্রদক্ষিণ করিয়াছিল । ইহার কোন্টা ঠিক? এক বার বন্ধন গ্রহণ, আর এক বার তাহার উন্মোচন ।

মুখে অগ্নি দিবার সময়ে প্রসাদী একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিল । সে চির পরিচিত মুখ থানি অগ্নির মধ্যে যেন অটুহাসি হাসিয়া উঠিল । প্রসাদীর নয়ন ঝলসিয়া আসিল । শিরায় শিরায় বিদ্যুৎপ্রবাহ ছুটিয়া গেল । আর স্থির হইয়া সেখানে দাঁড়াইতে পারিল না । দ্রুত পদে গৃহাভিমুখে ছুটিল । পথি মধ্যে, ভটা মাথে, ত্রিশূল হাতে, কপালে সিন্দূরের অর্ধ চন্দ্র এক সন্ন্যাসী প্রসাদীকে দৃঢ় বাহুমূলে জড়াইয়া ধরিল । প্রসাদী চিনিলা, এ সেই স্বপ্নের সন্ন্যাসী—তাহার পিতা ।

(৭)

পিতা বিধবা কন্যাকে ৮কালীধামে আনিলেন । প্রসাদী প্রথম দিন আসিয়াই গঙ্গাতে স্নান করিল—করিয়া একবার একবার বিবেকর অন্নপূর্ণা

দেখিয়া আসিল। মনে মনে বলিয়া আসিল—তোমাদের আশ্রয়ে আসিলাম, প্রত্যাহ যে যাত্রা করিব তেমন অবস্থা আমার নাই। আমি বিধবার ধর্ম যে ব্রহ্মচর্যা তাহাই আচরণ করিব। ঠাকুর; আমার কর্ম নিষ্পত্তি তোমার করিতে হইবে।

প্রসাদী কাহারও সহিত মিশিত না কিন্তু ক্রমে ক্রমে হুই একজন করিয়া পরিচিতের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। সধবা কালে প্রসাদীর যাত্রা রূপ ছিল বিধবা হইয়া প্রসাদীকে যেন আবার কেহ ভাদিয়া গড়িল। প্রত্যাহ গঙ্গা স্নান, একবেলা সাঙ্খিক ভোজন, আর প্রাণপণে ভগবানের আশ্রয় গ্রহণ—এই সকলে প্রসাদী মূর্তিমতী দেবী হইয়া উঠিল।

(৮)

কথার কথার একদিন বিধবার বিবাহ হওয়ার কথা উঠিল। প্রসাদী অনেকক্ষণ কোন কথাই কহিল না। কেহ বলিল এই যে খালি প্রাণে বিধবার একটা অভূতপূ বাসনা থাকিয়া যার-যার জন্ত বিধবা একটা হা হতাশ লইয়াই থাকে, আর ব্রহ্মচর্যা পারে না তাই কোথাও একটু রূপ বা গুণ দেখিলেই ব্রাহ্ম হইয়া ভালবাসিয়া নিশি দিন তাই চিন্তা করে—সুবিধা পাইলে কত স্থানে কত ব্যভিচার হইয়া যার, কত স্থানে কত ভৈরবী কত যোগিনী কত সন্ন্যাসিনী সাজিয়া বসে—এ সমস্ত নিবারণের জন্ত বিধবার বিবাহ মন্দ কি?

আর এক জন বলিল—বিবাহ দিলেই যদি দুঃখের প্রতীকার হইত তবে সধবার আর কোন দুঃখ থাকিত না। যখন সধবারও দুঃখ দেখা যায় তখন সধবাদের দুঃখ দূর করিবার জন্ত তাহাদেরও আবার বিবাহ দিতে হয়।

আর একজন বলিল—কথা ত সত্য। বিধবার দুঃখ অপেক্ষা বহু সধবার জীবন আরও বিষাদময়।

বহু কল্পনা জল্পনা হইতে লাগিল। প্রসাদী কোনই উত্তর করিল না। মনে মনে প্রসাদী কি যেন প্রার্থনা করিতে ছিল।

সহসা সকলে দেখিল জটা মাথে ত্রিশূল হাতে কপালে সিন্দূরের পূর্ণচন্দ্র এক সন্ন্যাসী প্রসাদীর নিকটে। সন্ন্যাসী বলিলেন ধর্ম রক্ষাই মনুষ্যের মনুষ্যত্ব। ধর্ম রক্ষা ভিন্ন শরীর, বাক্য ও মনের ছন্দ থাকে না। জীব স্বচ্ছন্দে না থাকিতে পারিলে বুধা পাপ জীবন বহন করে। জীলোকের ধর্ম সত্য। বিধবার বিবাহে সত্য ধর্ম নাশ হয়। সধবা জীবনেও যদি ব্রহ্মচর্যা রক্ষা না হয় তবে সত্য ধর্ম নষ্ট হয়। বিধবা হও বা সধবাহও, মা তোমরা সত্য ধর্ম বুঝি রক্ষা কর। কথা শেষ হইল। সকলে অবাচ্ হইয়া দেখিল প্রসাদী মাই। গেই অবধি কাশীতে কেহ আর প্রসাদীকে দেখিল না।

